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طبق این اجازۀ رسمی، تمامی حقوق این اثر از جمله انتشار کاغذی و الکترونیکی 

برای نشر نوین محفوظ بوده و ترجمه و انتشار مجدد آن توسط سایر مترجمان 

و ناشران ایرانی، خلاف قوانین کپی‌رایت بین‌المللی و اخلاق حرفه‌ای است.



سخن مترجم

پیچ جاده پایان جاده نیست.

_ هلن کِلِر

تک‌تـک مـا بارهـا در مسـیر زندگی‌مـان بـه درِ بسـته خواهیـم خـورد؛ شـاید طـی تحصیـل با 

موانعـی مواجـه شـویم؛ شـاید حین یافتن شـغل یـا راه‌اندازی کسـب‌وکاری تازه، بـه دیواری 

بلند بربخوریم؛ شـاید طی نگارش یک داسـتان یا سـرایش یک شـعر، به بن‌بسـت برسـیم؛ 

چه‌بسـا در یافتـن شـریک عاطفـی متناسـبمان نـاکام بمانیـم یـا شـاید در دل رابطـۀ عاطفی‌ 

نامطلوبی گیر بیفتیم. زندگی چالش مداوم اسـت و خوردن به درِ بسـته سرنوشـت محتوم 

همۀ ماسـت.

در مواجهـه بـا ایـن درهـای بسـته، چـه کاری از دسـت ما بـر می‌آید؟ چطور می‌توانیم از سـد 

آن‌هـا عبـور کنیـم؟ آیـا عبور از تمامی درهای بسـته شـدنی یا لازم اسـت؟ چطـور می‌توانیم 

به‌رغـم ناملایمـات ناگزیـر زندگی، احتمال پیشـروی و موفقیتمـان را افزایش دهیم؟

آدام آلتـر1 در کتـاب خـود کوشـیده اسـت بـا اتـکا بـه آخریـن و معتبرتریـن پژوهش‌هـای 

روان‌شـناختی و جامعه‌شـناختی، پاسـخ‌هایی به این پرسـش‌ها و پرسـش‌های مرتبط دیگر 

بدهد و به ما کمک کند از شـر درهای بسـته خلاصی یابیم. او نشـان می‌دهد که می‌توانیم 

از درجازدگی‌هـا رهـا شـویم، می‌توانیـم پس از زمیـن خوردن برخیزیـم و می‌توانیم بار دیگر 

به پیـش برویم.
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 تقدیم به سار، سم و ایس

که الهام‌بخش بزرگ‌ترین پیشرفت‌های من بوده‌اند



پیش‌درآمد

قانون نخست این است که قطعاً به درِ بسته 
خواهید خورد

بریـن دیسـولنیرز1، در سـال 1989، در شـهر سـاکرامنتوی ایالـت کالیفرنیـا متولد شـد. ]1[ او 

کـه در منـزل و در دامـان مـادر آمریکایـی و پدر فرانسـوی-آمریکایی‌اش خواندن و نوشـتن 

آموخـت، بـه مصرشناسـی و جـادو -و البتـه بیـش از همـه، بـه بازیگـری- علاقه‌منـد بـود. 

در شش‌سـالگی، بـه عنـوان کم‌سـن‌ترین هنرآمـوز در تئاتـر کنسـرواتوار آمریکایـی2ِ شـهر 

سانفرانسیسـکو ثبت‌نـام کـرد و سـه سـال بعـد، در برنامـۀ تلویزیونـی تونایت شـو همـراه با 

جـی لنـو3 ظاهـر شـد. همین حضـور کوتاه مقدمـۀ نقش‌آفرینی‌های تلویزیونی دیگر او شـد 

کـه نخسـت، نقش‌هـای بازیگـر مهمان بودنـد و بعد، به نقش‌های فرعی تکـراری و درنهایت، 

بـه نقش‌هـای اصلی سـریال‌های تلویزیونی محبوب بدل شـدند. منتقـدانْ نقش‌آفرینی‌های 

تلویزیونـی هموارکننـدۀ مسـیر او بـه سـوی بازیگـری، کارگردانـی و نویسـندگی در سـینما را 

سـتوده‌اند.

چنـد سـال بعـد، دیسـولنیرز -کـه اکنـون بـا نـام بـری لارسـون4 شـناخته می‌شـود- بـه 

خاطـر نقش‌آفرینـی در فیلـم اتـاق5، بـه هفتادوچهارمیـن زن برنـدۀ جایـزۀ آکادمـی اسـکار، 

1. Brianne Desaulniers
 The American Conservatory Theatre: تئاتـر کنسـرواتوار آمریکایـی درواقـع شـرکتی اسـت کـه  .2
عالوه بـر روی صحنـه بـردن نمایشـنامه‌های کلاسـیک و معاصـر تئاتـر، مدرسـه‌ای بـرای آمـوزش بازیگـری 

نیـز دارد -م.
3. The Tonight Show with Jay Leno
4. Brie Larson
5. Room
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بزرگ‌تریـن جایـزۀ سـینمایی جهـان، بـدل شـد. لارسـون عالوه‌ بـر جایـزۀ اسـکار، بیـش از 

هفتـاد جایـزۀ دیگـر را در حـوزۀ بازیگـری از آنِ خـود سـاخته و در نقش اصلـی فیلم کاپیتان 

مارول1 نیز خوش درخشـیده اسـت. مسـیر پیشـرفت لارسـون به قصه‌های پریان می‌ماند: 

آغـازی زودهنـگام و متشـکل از چندیـن قـدم کوچـک کـه درنهایـت موفقیت‌هایی بـزرگ را 

بـه دنبـال می‌آورند.

مشـکل چنیـن گزارشـی از مسـیر پیشـرفت حرفـه‌ای لارسـون ایـن اسـت کـه سـال‌های 

تـوأم بـا ناکامـی او را نادیـده می‌گیـرد. لارسـون نیـز، همچـون بسـیاری از بازیگـران، قبـل از 

آنکـه بدرخشـد، سـال‌ها بـه درِ بسـته می‌‎خـورد. او همـواره نگـران ایـن بـود کـه مبـادا طـرد 

شـود و تن‌انـگاره‌ای منفـی از خـود داشـت، به‌نحوی‌کـه در بخش اعظم عمر خود "احسـاس 

خودزشـت‌پنداری" می‌کـرد. والدیـن او از هـم طالق گرفتنـد و مـادرش به همراه لارسـون و 

دختـر دیگـرش، میلیـن، بـه لس‌آنجلـس نقل‌مـکان کـرد تـا بدین‌ترتیـب آن‌هـا بـه هالیوود 

نزدیک‌تـر باشـند. لارسـون آن دوران را این‌طـور بـه خاطر می‌آورد: »مـا در آپارتمان یک‌‎اتاقۀ 

مزخرفـی سـاکن بودیـم. تخت‌‎خواب‌هایمـان تاشـو بودنـد و از دیـوار بـاز می‌شـدند و هـر 

کداممـان فقـط سـه دسـت لبـاس بـرای پوشـیدن داشـتیم.« او صدها بـار بـرای ده‌ها نقش 

مختلـف، از بازیگـری در نقش‌هـای تبلیغاتـی گرفتـه تـا برنامه‌هـای زنـدۀ تلویزیونـی، آزمـون 

داد و در تمامـی آن‌‎هـا رد شـد.

آنچـه لارسـون را از اغلـب بازیگـران طـراز اول دیگـر متمایـز می‌کنـد شـفافیت او در 

بـاب دشـواری‌هایی اسـت کـه پشـت سـر گذاشـته اسـت. وی در 13 آگوسـت سـال 2020، 

ویدئویـی چهارده‌دقیقـه‌ای بـا عنـوان داسـتان آزمون‌هـای بازیگـری‌ام! )قسـمت 1(2 منتشـر 

کـرد و در آن، رو بـه دوربیـن گفـت: »مـن فکر کردم بهتر اسـت قدری دربارۀ مسـیر شـغلی‌ام 

صحبـت کنـم، چـون بـه گمانـم در اغلـب مواقـع، عمـدۀ تمرکزهـا بـه موفقیت‌هـای مـن 

معطـوف بوده‌انـد، نـه بـه دشـواری‌های مسـیرم و اینکـه تاکنـون چنـد بـار رد شـده‌ام. شـما 

نمی‌دانیـد چـه نقش‌هـای پرشـماری بوده‌انـد کـه مـن نتوانسـتم آن‌هـا را بـه دسـت بیـاورم. 
پـس فکـر کـردم شـاید صحبـت دراین‌بـاره جالـب باشـد.« ]2[

ایـن ویدئـو و قسـمت‌های بعـدی آن کـه دربرگیرنـدۀ بیسـت سـال سـرخوردگی‌اند، بـا 

اولین آزمون بازیگری لارسـون برای یک فیلم کوتاه تبلیغاتی در سـن هفت‌سـالگی شـروع 

1. Captain Marvel
2. Audition Storytime! (pt. 1)
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می‌شـود: لارسـون که همراه با سـایر هم‌سن‌وسـالان پرشـوقش در اتاقی حضور دارد، تنها 

پـس از صـرف چنـد ثانیـه وقت بـا کارگردان رد می‌شـود. او از اینکه کارگردان از او نخواسـته 

تک‌گویـیِ از پیـش تمرین‌‎شـده‌اش را اجـرا کنـد، بـه گریـه افتـاده اسـت. لارسـون می‌گویـد: 

»بعـد، یکـی از کارگردانـانِ مسـئول گزینـش بازیگـر بـه مدیـر برنامه‌هایـم گفـت کـه مـن بـه 

قـدری بـد هسـتم کـه او دیگـر بـرای هیـچ‌کاری از مـن دعـوت نمی‌کنـد و چنیـن هـم کـرد.« 

بعـد لارسـون مجموعـه‌ای از فیلم‌هـا و سـریال‌‎هایی را فهرسـت می‌کنـد کـه نتوانسـته بـود 

در آن‌هـا نقشـی بگیـرد: دختر سـخن‌چین1، بازی‌های گرسـنگی2، سـرزمین فـردا3، مجموعه 

فیلم‌هـای جنـگ سـتارگان4، خانـۀ هوشـمند5، بچه‌هـای جاسـوس6 و نظریـۀ بیـگ بنـگ7. 

لارسـون پـس از اعالم هـر یک از این فیلم‌ها سـخن طنزآمیزی بیان می‌‏کنـد، اما اگر ویدئو 

را در لحظـۀ درسـت متوقـف کنیـد، لحظـات گذرایـی از درد را در سـیمای او می‌بینید. این‌ها 

خاطـرات خوشـی بـه حسـاب نمی‌آینـد و به‌رغم موفقیت‌هـای بعدی او، همچنـان خاطراتی 

ناخوشـایند باقـی مانده‌اند.

در قسـمت دوم ویدئـویِ "آزمون‌هـای بازیگـری‌ام"، لارسـون روی غلتـک می‌افتـد و 

تعـداد بیشـتری از شکسـت‌هایش در آزمون‌هـای بازیگـری را ردیـف می‌کنـد: »مـن قبل‌تـر 

هـم بختـم را آزمـوده بـودم و بـرای فیلم‌هایـی امتحـان دادم کـه در تمامی‌شـان رد شـدم: 

بـه ‌سـوی  جونـو8، 13، آسـتانه9، خانـۀ هوشـمند، سـرزمین فـردا، آوازخـوان حرفـه‌ای10، 

جنـگل11، جوانـانِ طغیـان12، پیتـر پـن13، بایسـت و بسـوز14 و نظریـۀ بیگ‌بنـگ. وای خـدای 

مـن، خیلـی ناراحت‌کننـده اسـت، منتهـا بچه‌هـا مـن هنـوز سـرپا هسـتم.« لارسـون اذعـان 

1. Gossip Girl
2. The Hunger Games
3. Tomorrowland
4. The Star Wars movies
5. Smart House
6. Spy Kids
7. The Big Bang Theory
8. Juno 
9. Brink 
10. Pitch Perfect
11. Into the Woods
12. Youth in Revolt 
13. Peter Pan
14. Halt and Catch Fire
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می‌کنـد کـه ایـن تعـداد شکسـت‌ زیبـا بـه حسـاب نمی‌آینـد و درعین‌حـال، کلامـش را بـا 

پیامـی امیدوارکننـده بـه پایـان می‌رسـاند: »در 98 تـا 99 درصـد مواقـع، مـن جـواب منفـی 

شـنیدم. می‌دانـم درک ایـن موضـوع کار سـختی اسـت، فکـر کـردن بـه اینکه مـن در صدها 

آزمـون بازیگـری مختلـف شـرکت کـرده و در همـۀ آن‌‎هـا شکسـت خـورده‌ام و باوجودایـن، 
ادامـه داده‌ام.« ]3[

بسـیار،  شـهرت  فـراوان،  جوایـز  او  اسـت.  بازیگـری  در  موفقیـت  مظهـر  لارسـون 

تحسـین‌های متعدد از سـوی منتقدان و اعتبار بالایی کسـب کرده اسـت. اما به گفتۀ خود 

او، در 99 درصـد مواقـع بـه درِ بسـته خـورده اسـت. ویدئوهـای لارسـون در یوتیـوب صدها 

هـزار بـار توسـط افـراد مختلـف دیـده شـده‌ و بـا بخش‌هایـی از آن‌هـا، قطعـات ویدئویـی 

کوتـاه الهام‌بخشـی سـاخته شـده‌اند. روایـت لارسـون بـرای مـا قابل‌توجـه اسـت، چراکـه 

چنیـن روایتـی آشـکارکنندۀ ناهمواری‌هـای مسـیری هسـتند که از دور بسـیار همـوار به نظر 

می‌رسـد. بسـیاری از بازیگران مشـهور و افراد موفقِ سـایر حوزه‌ها، در باب جزئیات دردناک 

گیـر افتـادن پشـت درهای بسـتۀ این‌چنینی، معمـولاً این‌گونه سـخن نمی‌‎گویند، به همین 

دلیـل وقتـی مسـیر پیشـرفت خودمـان را پـر از دسـت‌انداز می‌بینیـم، اغلـب حـس تنهایی و 

جداافتادگـی بـه سـراغمان می‌آیـد.

ــــــــــــــــــ

همـۀ افـراد، در تمامـی حوزه‌هـای قابل‌تصـور زندگـی، بـه نحـوی بـه در بسـته خواهنـد 

خـورد: چه‌بسـا افـرادی در مشـاغل ناخوشـایند یـا در روابـط عاطفـی نامطلـوب گیـر بیفتند؛ 

شـاید بـه عنـوان نویسـنده، نقـاش، آهنگسـاز، دانشـمند یـا کارآفریـن بـه در بسـته بخورنـد؛ 

گاهـی اوقـات آنـان تـا چندیـن روز و گاه تـا سـال‌ها پشـت درهـای بسـته گیـر می‌‎افتنـد. گاه 

بـه طـور اتفاقـی بـه پیشـرفت‌هایی نائـل می‌آینـد و گاه بـرای تمـام عمر در باتلاق مشـکلات 

گرفتـار می‌شـوند. مـا روایت‌هـای کمـی دربـارۀ مواجهـه بـا ایـن درهـای بسـته می‌شـنویم، 

چراکـه اغلـب زیـر بمبـاران داسـتان‌های عامه‌پسـندِ موفقیـت‌ قـرار داریم. شـنیدن داسـتان 

ایـن موفقیت‌هـا مـا را بـه ایـن بـاور می‌رسـاند کـه سـایرین در مسـیر زندگی‌شـان، کمتـر از 

مـا بـا موانـع روبـه‌رو می‌شـوند. شـاید گاهـی، سـتاره‌ای نظیـر بـری لارسـون خـط بطلانـی بـر 

ایـن قصه‌هـای دروغیـن بکشـد، منتهـا در اغلـب مواقـع، تجربـۀ خـوردن بـه درهـای بسـته 

در نظرمـان شـبیه بـه نقصـی می‌آیـد کـه گویـی بیـش از دیگـران ما را به سـتوه آورده اسـت. 

واقعیـت ایـن اسـت کـه تک‌تـک ما در مسـیرمان بـا موانعی روبه‌رو می‌شـویم و خـوردن به 
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درهـای بسـته، بیـش از آنکـه یـک نقـص باشـد، یکـی از مؤلفه‌هـای طبیعی در مسـیر نیل به 

موفقیـت بـه حسـاب می‌آیـد. پـس چـرا بـه موانـع پیـش روی خودمـان راحت‌‏‏تـر از موانـع 

پیـش روی دیگـران پـی می‌بریـم؟ آیـا شناسـایی موانـع پیـشِ روی خودمـان از شناسـایی 

موانـعِ مسـیر دیگـران سـاده‌تر اسـت؟

پدیـده‌ای  بـه  نخسـت  دلیـل  دارد:  وجـود  ایـن وضعیـت  بـرای  دلیـل  دو  دسـت‌کم 

روان‌شـناختی بـا عنـوان "عـدم تـوازن بادهـای مخالـف /بادهـای موافـق"1 بـاز می‌گـردد کـه 

توسـط پژوهشـگرانی با نام‌های شـای داویدای2 و تام گیلوویچ3 شناسـایی شـده اسـت؛ ]4[ 

ایـن عـدم تـوازن می‌گویـد کـه مـا بـه موانع پیـش روی خودمـان )بادهـای مخالف(، بسـیار 

بیشـتر از موهبت‌هایمـان )بادهـای موافـق( توجـه نشـان می‌دهیـم و همیـن عامـل به ‌نوبۀ 

خـود مـا را بـه سـوی ایـن بـاور رهنمـون می‌سـازد کـه مـا، در قیـاس بـا دیگـران، بـا موانـع 

بیشـتری مواجـه هسـتیم. داویـدای و گیلوویـچ ایـن پدیـده را بـا کمـک بـازی واژه‌سـازی4 

نشـان می‌دهنـد کـه طـی آن بازیکـن بـه حروفـی بـر می‌خـورد کـه مدنظـرش نیسـتند. تصـور 

کنیـد قطعـاتِ حـاوی حـروف "ل، ل، س، س، س و ش" بـه دسـت شـما می‌‎افتنـد و شـما 

بایـد یکـی از نوبت‌هایتـان را قربانـی یافتـن حرفـی تازه کنیـد، در غیر این صـورت، تا چندین 

دورِ بـازی در واژه‌سـازی بـه در بسـته خواهیـد خـورد. هـرگاه کـه می‌کوشـید واژه‌ای بسـازید، 

در ذهنتـان بـه بخـت بـد خـود می‌اندیشـید. درمقابـل، اگـر بخـت یارتـان باشـد و مجموعـۀ 

مناسـبی از کلمـات بـه دسـتتان بیایـد هـم، چنیـن بختـی دوام چندانـی نخواهـد یافـت. بـه 

‌محـض اینکـه فرصتـی نصیبتان شـود، بـا آن قطعات بازی خواهید کـرد و بدین‌ترتیب آن‌ها 

را مصـرف می‌کنیـد. در سـایر حوزه‌هـا نیـز چنیـن وضعیتـی حاکـم اسـت: اگـر در ترافیکـی 

سـنگین در حـال رانندگـی بـوده و از میـان دو لایـن جـاده در کنُدتریـن لایـن قـرار داشـته 

باشـید، بـا سـرخوردگی شـاهد لایـی کشـیدن خودروهایـی خواهیـد بـود کـه بـه لایـن دیگر 

می‌رونـد، حال‌آنکـه اگـر سـوار یکـی از همـان خودروهـا بودیـد، تمرکزتان به جـاده معطوف 

می‌شـد. مـا زمـان و انـرژی زیـادی را صـرف موانـع می‌کنیـم، چـرا کـه تنهـا راهِ غلبه بـر موانع 

را اتخـاذ چنیـن رویکـردی می‌دانیـم. شـما نمی‌توانیـد بـدون مدنظـر قـرار دادن گزینه‌هـای 

1. The Headwinds/Tailwinds Asymmetry
2. Shai Davidai 
3. Tom Gilovich
 Scrabble: بـازی واژه‌سـازی نوعـی بـازی رومیـزی اسـت کـه طـی آن قطعـاتِ حـاوی حروفـی شـبیه بـه  .4
جـدول کلمـات متقاطـع بـه بازیکنـان عرضـه می‌شـود و آنـان بایـد بـا قطعاتـی کـه بـه دستشـان می‌‎افتد به 

واژه‌سـازی دسـت یازنـد -م.
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پیـش رویتـان و اقـدام بـر اسـاس آن‌ها، عملکردتان را در بازی واژه‌سـازی یـا طی رانندگی در 

ترافیکـی سـنگین بهبود ببخشـید.

بـه عالوه، داویـدای و گیلوویـچ دریافته‌انـد کـه مـا در همـان حیـن کـه بـر موانع مسـیر 

خودمـان تمرکـز داریـم، تمایـل داریم از دشـواری‌های رنج دیگران هم چشـم بپوشـیم. این 

پژوهشـگران طی آزمایشـی از گروه‌های دونفرۀ دانشـجویان دانشـگاه کرنل خواستند به بازی 

سـؤالات چالش‌برانگیز مشـغول شـوند؛ برخی شـرکت‌کنندگان با مجموعه سـؤالاتی آسـان 

مواجـه می‌شـدند -مثالً پرسـش‌هایی راجـع بـه کمدی‌هـای تلویزیونـی یـا انیمیشـن‌های 

معـروف- حال‌آنکـه از برخـی دیگـر سـؤالات دشـواری مثالً در بـاب موسـیقی دوران بـاروک 

یـا ادبیـات روسـیه پرسـیده می‌شـد. پـس از پایـان بـازی، آشـکار شـد کـه شـرکت‌کنندگانْ 

سـؤالات آسـانِ پرسیده‌شـده از رقبایشـان را بهتـر بـه خاطـر می‌‎آورنـد تـا سـؤالات دشـوار 

پرسیده‌شـده از رقبـا را، حال‌آنکـه در بـه‌ خاطـر آوردن سـؤالات پرسیده‌‌شـده از خودشـان به 

ایـن نـوع سـوگیری دچار نیسـتند. گیلوویچ، طی مطالعۀ دیگری، نشـان داد کـه مردم اغلب 

بـاور دارنـد مالیات‌هـا و مقـررات وضع‌شـده بیشـتر بـه آنـان آسـیب می‌رسـانند تا سـایرین، 

حتـی زمانی‌کـه درواقـع چنیـن حالتـی صادق نباشـد.

دلیـل دوم بـرای ایـن بـاور کـه موانـع پیـش روی مـا غیرعادی‌انـد دشـوار بـودن آگاهـی 

یافتـن از چالش‌هـای سـایر افـراد اسـت. افـراد اغلـب تمایـل دارنـد بـه شـکلی خصوصـی، 

پشـت درهـای بسـته یـا در ذهن خودشـان با مشکلاتشـان دسـت‌وپنجه نرم کننـد، بنابراین 

آنچه ما می‌بینیم پیامد پرزرق‌وبرق تمامی این تقلاهاسـت. ما جایزۀ اسـکار بری لارسـون 

را می‌بینیـم، ولـی نمی‌توانیـم دهه‌هـا تالش او پیـش از رسـیدن بـه ایـن جایـزه را ببینیـم. 

ضمنـاً رسـانه‌ها هـم بـه ‌جـای پرداختـن بـه داسـتان‌های معمولـی و درنتیجـه کمتـر جـذابِ 

میلیاردهـا انسـانِ پرتالش دنیـا، عزمشـان را جـزم می‌کنند تـا داسـتان موفقیت‌های عظیم 

-راجـر فـدرر و سـرنا ویلیامـز1؛ جـف بیـزوس و مارک زاکربـرگ2؛ مریل اسـتریپ و دنیل دی 

لوئیـس3- را روایـت کننـد. بـه همیـن نحـو، حسـاب‌های کاربری مـا در شـبکه‌های اجتماعی 

نیز به‌غایت پرزرق‌وبرق و عامه‌پسـند هسـتند. حتی ما آن دسـته از خرده-اینفلوئنسـرهایی 

را دنبـال می‌کنیـم کـه تصاویـری تصفیه‌شـده از زندگی‌شـان را بـا مـا بـه اشـتراک می‌گذارند؛ 

1. Roger Federer and Serena Williams
2. Jeff Bezos and Mark Zuckerberg
3. Meryl Streep and Daniel Day-Lewis
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آنان لایه‌ای نازک از بهترین لحظاتشـان را نشـانمان می‌دهند و مشکلاتشـان را پشـت پرده 

نـگاه می‌دارنـد. درمجمـوع، دیـدن چالش‌هـای زندگـی سـایرین کار دشـواری اسـت، ازاین‌رو 

مـا به‌خطـا تصـور می‌کنیـم کـه دردسـرهای زندگـی بیـش از همه مـا را هدف قـرار می‌دهند.

ــــــــــــــــــ

در اوایـل سـال 2021، ارزشِ سـهام شـرکت ایربی‌انِ‌بـی1 از 100 میلیـارد دلار فراتـر رفـت 

و بدین‌ترتیـب، ایـن شـرکت در جمـع صـد شـرکت برتر سـهامی عـام جهان قرار گرفت. سـه 

بنیان‌گـذار ایـن شـرکت، برایـان چِسـکی2، جو گبیـا3 و ناتـان بلکارچک4، هر یـک 13 میلیارد 

دلار ثـروت کسـب کردنـد. از بیـن ایـن سـه نفـر، چسـکی چهـرۀ شـرکت و مدیرعامـل آن 

محسـوب می‌شـود. چسـکی نیـز، همچـون بری لارسـون، در بـاب چالش‌ها و درهای بسـتۀ 

مسـیر پیشـرفت شـرکت ایربی‌انِ‌بی رویکردی شـفاف داشـته اسـت.

شـرکت ایربی‌انِ‌بـی بنـا بـه یـک ضرورت متولد شـد؛ چسـکی و گبیا در کالج با هم آشـنا 

شـده بودنـد. پـس از فارغ‌التحصیلـی، چسـکی بـه لس‌آنجلـس نقل‌مـکان می‌کنـد و گبیـا 

روانـۀ سانفرانسیسـکو می‌شـود. مشـاغلی کـه این دو پـس از کالج بـدان روی آوردند چندان 

الهام‌بخـش نبودنـد، بنابراین چسـکی بـه آپارتمان گبیا در سانفرانسیسـکو نقل‌مکان می‌‎کند 

تـا بتوانـد بخـت خـود را برای بدل شـدن به یک نوآفرین در حوزۀ فناوری بیازماید. چسـکی، 

طـی مصاحبـۀ سـال 2015 در دانشـگاه اسـتنفورد، وضعیـت آن روزهایـش را چنیـن بـه یـاد 

مـی‌آورد: »در آن زمـان، مـن فقـط هـزار دلار در حسـابم پـول داشـتم و تـا سانفرانسیسـکو 

رانندگـی می‌‏کردم.«

سـال 2007 بـود. پـس از رسـیدن بـه سانفرانسیسـکو، دریافتـم کـه سـهم 

مـن بـرای پرداخـت اجـارۀ آپارتمانـم 1،200 دلار اسـت. مـن ابـداً قـادر بـه 

پرداخـت هزینـۀ اجـاره نبـودم. در همـان زمـان، قـرار بـود یـک کنفرانـس 

بین‌المللی طراحی در سانفرانسیسـکو برگزار شـود و همین رویداد سـبب 

شـده بـود کل هتل‌هـای آن منطقـه پـر شـوند.

مـا بـا خودمـان فکـر کردیـم کـه بـا توجـه به وضـع پیش‌آمـده، بسـیاری از 

1. Airbnb
2. Brian Chesky
3. Joe Gebbia
4. Nathan Blecharczyk
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طراحانی که برای شرکت در کنفرانس راهی سانفرانسیسکو می‌شوند جایی 

برای اقامت نخواهند داشـت. ما هیچ پولی در بسـاط نداشـتیم، ولی اگر 

می‌توانسـتیم برای مهمانان کنفرانسِ طراحی، تخت‌خوابی برای اسـتراحت 

و صبحانـه‌ای بـرای خـوردن دسـت‌وپا کنیم، چه؟ مشـکل اینجـا بود که ما 

تخت‌خوابـی هـم نداشـتیم، البتـه بـه جـز سـه تخـت بـادی. اینجـا بـود که 

بـه نـام تخت بـادی و صبحانه ]Air Bed and Breakfast[ رسـیدیم 

،airbedandbreakfast.com ،کـه به نـام نخسـتین وب‌سـایت مـا 

بـدل شـد. درنهایـت توانسـتیم در طـول مـدت کنفرانـس، از سـه نفـر در 

بـا خودمـان فکـر کردیـم چـه راه جالـب و  آپارتمانمـان میزبانـی کنیـم. 

یافته‌ایـم. بـرای کسـب درآمـد  بامـزه‌ای 

پـس از چنیـن تجربـه‌ای بـود کـه جـو ]گبیـا[ یکـی از هم‌خانه‌های سـابقش 

بـه نـام ناتـان بلکارچـک را هـم بـه تیممـان آورد و مـا تصمیـم گرفتیـم تـا 

کارمـان را در قالـب یـک شـرکت ادامـه دهیم. ایدۀ اصلی‌مـان این بود: چه 

می‌شـد اگر می‌توانسـتیم منزل شـخصی افراد را اجاره کنیم، درسـت مثل 
مواقعـی کـه اتاقـی را در یـک هتـل، در هـر کجـای دنیـا رزرو می‌کنیم؟ ]5[

از ایـن منظـر، بـه نظـر می‌رسـد ایـدۀ مطرح‌شـده نوعـی "کسـب‌وکار" کم‌اهمیـت باشـد 

کـه چنـد نفـر از بروبچه‌هـای تازه فارغ‌التحصیل‌شـده از کالـج در کنار هم بـه راه انداخته‌اند. 

حتـی خـود چسـکی در آغـاز مصاحبـه با خنـده اذعان کرده بـود که چند نفری بـه او گفته‌اند: 

»ایربی‌انِ‌بـی بدتریـن ایـده‌ای اسـت کـه تا بـه ‌حال جواب داده اسـت.«

درابتـدا، شـرکت متزلـزل بـود. چسـکی آن دوران را چنیـن بـه خاطـر مـی‌آورد: »مـا سـه 

بـار در سـال 2008، بـه طـور جداگانـه شـرکت را راه‌انـدازی کردیـم«. درواقـع پس از سـومین 

تالش، شـرکت بـه پانـزده فرشـتۀ سـرمایه‌گذار1 معرفـی شـد. »هفت تـن از این افـراد هیچ 

پاسـخی ندادنـد و چهـار نفرشـان گفتنـد کـه ایـن ایـده بـا اصـول آنـان همخوانـی نـدارد، یک 

نفـر گفـت کـه ایـن حـوزه از بازیابـی را نمی‌پسـندد و سـه نفر هم فقـط گفتند که ایـن ایده را 

قبـول نمی‌کننـد.« چسـکی و گبیـا بـا چند کارت اعتباری که برای روز مبادا نگه داشـته بودند، 

شـرکت خـود را تأسـیس کردنـد و خیلـی زود، 30،000 دلار بدهـی بـالا آوردند.

1. angel investor
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چسـکی نیـز، همچـون بـری لارسـون، بـا رویکـردی شـفاف موانـع پیـش روی خـود را 

شـرح می‌دهـد. او در تابسـتان سـال 2015، تصاویـر ایمیل‌هایـش را کـه بـا پاسـخ منفـی 

مواجـه‌ شـده بودنـد در وبلاگ مدیوم منتشـر کـرد. ]6[ آن‌ها در ایمیل‌هـای دریافتی با چنین 

عبارت‌هایـی بـه رگبـار بسـته شـده بودند: »مـا در اینجا از این قبیل کارهـا انجام نمی‌دهیم«، 

»پیشـنهاد شـما در کانـون توجـه مـا قـرار نـدارد«، »ظرفیـت بالقـوۀ ایـن بـازار بـه ‌قـدر کافـی 

بـزرگ بـه نظـر نمی‌رسـد« و »مـا همیشـه بـا مقولۀ کسـب‌وکارهای مرتبط با سـفر به مشـکل 

برخورده‌ایـم«. مـا اکنـون می‌دانیـم کـه شـرکت ایربی‌انِ‌بی این نخسـتین طوفان‌ها را پشـت 

سـر گذاشـته و از آن‌هـا جـان سـالم بـه در بـرده اسـت. تیـم شـرکت بـا ده‌هـا تـن از میزبانان 

اولیـۀ خـود دیـدار کـرد تا دریابد چه عواملی برای رسـیدن به نتیجۀ نهاییِ مثبت کارسـازند و 

کدام عوامل کارسـاز نیسـتند. طی آن سـال، خود بنیان‌گذاران شـرکت هم در آپارتمان‌های 

اجاره‌شـده توسـط ایربی‌انِ‌بـی زندگـی می‌کردنـد تـا از نزدیـک کیفیـت خدماتشـان را تجربـه 

کننـد. چـه عواملـی سـبب می‌شـد تـا تجربۀ اقامتی سه‌سـتاره بـه تجربه‌ای پنج‌سـتاره -یا به 

قـول چسـکی- تجربـۀ عالـی هفت‌سـتاره بـدل شـود؟ سـرانجام شـرکت ایربی‌انِ‌بـی ابتدا در 

نیویورک و سـپس در شـهرهای دیگر آمریکا رشـد کرد و سـرمایه‌گذاران آن را جدی گرفتند. 

این شرکت در سال 2009، رقمی معادل 620،000 دلار، در سال 2010، رقم 7 میلیون دلار 

و در سـال 2011، رقـم 112 میلیـون دلار سـرمایه جـذب کـرد. به‌رغـم مواجهـۀ ایـن شـرکت 

بـا موانـع پرشـمار، اغلـب افـراد عمدتـاً نـه بـر ناهمواری‌های مسـیر طی‌شـدۀ شـرکت، که بر 

مقصـد موفـق آن تمرکـز می‌کنند.

ایربی‌انِ‌بـی از لحـاظ پیشـروی در مسـیر پـر از دسـت‌انداز خـود بـه سـوی شـکوفایی، 

اسـتثنا بـه حسـاب نمی‌آیـد؛ اگـر بـه غـول دیگـری چـون شـرکت آمـازون بنگریـد، دوبـاره 

همیـن موانـع را بـر سـر راهـش خواهیـد یافـت. دن رُز1 کسـی بـود کـه از سـال 1999 تـا 

2006 مدیریـت بخش‌هـای خرده‌فروشـی شـرکت آمـازون را بـر عهده داشـت و بـه راه‌اندازی 

خـط تولیـد کینـدل2 نیـز یـاری رسـاند. رُز، در سـپتامبر سـال 2020، بـا رشـته توئیت‌هایـی 

نشـان داد کـه شـرکت، مـدت کوتاهـی پـس از پیوسـتن او بـه شـرکت در سـال 1999، با چه 

دشـواری‌هایی دسـت‌وپنجه نـرم می‌کـرده اسـت؛

آمـازون در جـولای سـال 1995 راه‌انـدازی شـد و طـی هفت سـالِ نخسـت 

1. Dan Rose
 Kindle: کیندل دستگاه کتاب‌خوان الکترونیکی ساخته‌شده توسط شرکت آمازون است -م. .2
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نابـودی قـرار  آغـاز کارش، در نزدیکـی تمامـی کریسـمس‌ها، در آسـتانۀ 

می‌گرفـت. مـن در سـال 1999 بـه شـرکت ملحـق شـدم و خـودم هـم بـه 

طـور مسـتقیم چگونگـی این وضعیت را تجربه کـردم. از اواخر ماه نوامبر، 

تمامـی کارکنانـی کـه بـا شـرکت قـرارداد همـکاری داشـتند ظـرف شـش 

هفتـه بسته‌هایشـان را بـه انبارهـای اصلـی تحویـل دادنـد. اتفاقـی کـه من 

شـاهدش بـودم ایـن بـود:

به‌رغـم همـۀ تلاش‌هـا و برنامه‌ریزی‌هـای قبلـی، شـرکت ابداً نمی‌توانسـت 

تقاضاهای دوران تعطیلات کریسـمس را برآورده سـازد. 40 درصد تمامی 

سـفارش‌های سـالانۀ شـرکت طـی شـش هفتـۀ حدفاصل عید شـکرگزاری 

تـا سـال نـو ثبـت می‌شـدند... در کریسـمس سـال 1995، تمامـی کارکنـان 

طـرف قـرارداد و از جملـه خـود مدیـر شـرکت، جـف بیـزوس، 6 هفتـۀ 

متوالـی به بسـته‌بندی سـفارش‌ها مشـغول می‌شـدند. از آن زمـان، جف با 

خـودش عهـد بسـت کـه دیگـر هیـچ‌گاه اجـازه ندهـد چنین وضعـی تکرار 

شـود... منتها تا سـال 1999 و زمان پیوسـتن من به شـرکت، این روند به 

سـنتی هرسـاله بدل شـده بود...

ده  هـرروزه  هـم  آن‌  جعبه‌هـا،  در  بسته‌بندی‌شـان  اقالم،  دسـته‌بندی 

سـاعت به مدت شـش هفتۀ تمام کار طاقت‌فرسـایی بود. من از تک‌تک 

افـرادی کـه چنیـن وظایفـی را بـر عهـده داشـتند عمیقـاً قدردانـی می‌کنـم. 

کار سـختی اسـت، پاهایـت درد می‌گیرنـد، چشـمانت سـیاهی می‌روند ... 
خیلـی فرسـاینده اسـت. ]7[

سـرانجام جـف بیـزوس جـف ویلکـه1 را بـه خدمـت گرفـت. ویلکـه همان کسـی بـود که 

شـرکت روبه‌رشـد آمـازون را از اشـتباه کـردن نجـات داد. وی بـه سـبب تجربـه‌اش در حـوزۀ 

تولیـد، شـرایطی فراهـم آورد تـا انبارهـای آمـازون بـه ماشـین‌هایی به‌غایـت منظـم بـدل 

شـوند و درنهایـت شـرکت بتوانـد گزینـۀ تحویـل در همـان روز و تحویـل در روز بعـد را بـه 

خدماتـش اضافـه کنـد و بدین‌ترتیـب، زمینـۀ جـذب مشـتریان مشـترک خدمـات آمـازون2 

را هـم فراهـم کنـد. نقـش ویلکـه در موفقیـت شـرکت آمـازون بـه قـدری پررنـگ بـود که او 

1. Jeff Wilke
2. Prime membership service
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درنهایـت بـه سـمت مدیرعاملـی بخـش مصرف‌کننـدگان جهانـی آمـازون منصـوب شـد و 

این‌گونـه پـس از جـف بیـزوس بـه نفـر دوم آمـازون بـدل شـد. ویلکـه طـی مصاحبـه‌ای کـه 

اندکـی پیـش از بازنشسـتگی‌اش در ژانویـۀ سـال 2021 انجـام داد، بـه دورانـی اشـاره می‌کنـد 

کـه طـی آن‌، آمـازون بـه در بسـته خـورده بـود:

مـن یـک دفترچـۀ بـازی‌ داشـتم کـه ماحصـل تجربیاتـم طـی کار در حـوزۀ 

تولید بود و رهنمودهای همین شـیوه‌نامه را در بخش خرده‌فروشـی‌های 

آمـازون پیـاده کـردم. درواقـع، اولیـن باری بـود که برخـی از این تکنیک‌ها 

در حـوزۀ خرده‌فروشـی بـه کار گرفته می‌شـدند. خوشـبختانه آن‌ها کارسـاز 

افتادنـد؛ مدت‌زمـان چرخه‌هـای کاری را بسـیار کوتـاه کردنـد و هدررفـت و 

نقایـص فراینـد کار را نیـز بـه حداقـل رسـانیدند. همیـن وضـع سـبب شـد 

مـا خدمـات ویـژۀ مشـتریان آمـازون پرایـم را راه‌انـدازی کنیـم؛ درواقـع 
پدیدآیـی ایـن دسـته از خدمـات اشـتراکی مرهـون همیـن تغییرات بـود. ]8[

مـا بـر موفقیت‌هـای عظیـم آمـازون تمرکـز می‌کنیـم، نـه چالش‌هایـی کـه این شـرکت 

بـا آن‌هـا دسـت‌وپنجه نـرم کـرده اسـت. اما دنیایی مـوازی را فـرض کنید کـه در آن، آمازون 

نمی‌توانسـت بـر موانـع اولیـۀ مسـیرش غلبـه کنـد. در ایـن حالـت، چـه اتفاقی رخ مـی‌داد؟ 

در چنیـن دنیایـی، آمـازون هـم ماننـد بسـیاری از شـرکت‌های نوپـای دیگر زیر وزن سـنگین 

موفقیت‌هـای خـودش لـه می‌شـد. ایـن آمـازونِ دنیـای مـوازی در سـومین یـا چهارمیـن 

دورۀ تعطیالت کریسـمس، در اواخـر دهـۀ 1990، صدهـا هـزار سـفارش آنلایـن خرید کتاب 

از سـوی مشـتریانش دریافـت می‌کـرد. تیـم آماده‌سـازی سفارشـات بـرای پاسـخ دادن بـه 

ایـن تقاضاهـای زیـاد، مجبـور می‌شـد هـرروزه بیسـت سـاعت کار کنـد. درنهایـت، بسـیاری 

از سـفارش‌ها دیـر بـه دسـت مشـتریان می‌رسـیدند و آنـان را خشـمگین می‌کردنـد. بچه‌هـا 

صبـح کریسـمس از دریافـت آخریـن نسـخۀ کتاب‌هـای داسـتان ‌هری پاتر محروم می‌شـدند 

و والدیـن هـم نمی‌توانسـتند بـه کتـاب پرفـروش اسـتیون کینـگ1 دسـت پیـدا کنند. سـهام 

شـرکت طـی مـاه مـیِ سـال 1997 بـه طـور عمومـی عرضـه می‌شـد، ]9[ امـا در سـال 1998 

به‌شـدت  ارزش سـهامش  بـه شـرکت،  فـراوان  بازخوردهـای منفـی  بـه واسـطۀ  یـا 1999 

افـت می‌کـرد )حتـی در دنیـای واقعـی نیـز بسـیاری از بازخوردهـای آغازیـن ارائه‌شـده بـه 

1. Stephen King
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Amazon.con آمـازون کامالً منفـی بودنـد، به‌طوری‌که مجلۀ اسـلیت1 شـرکت آمـازون را 

 Amazon.bomb بـه معنـای کلاهبـردار[ و وال‌اسـتریت ژورنـال2 ایـن شـرکت را con[

]bomb بـه معنـای شکسـت مفتضحانـه[ نامیـده بـود(. تـا اوایـل سـال 2000، آمـازونِ 

دنیـای مـوازی از درون فـرو می‌پاشـید و ازآنجایی‌کـه دیگـر نمی‌توانسـت توجـه روزنامه‌هـا، 

وب‌سـایت‌ها و منتقـدان مطـرح را بـه خـود جلب کنـد، از دیدگان عموم هم محو می‌شـد. 

شـرکت بـه در بسـته خـورده بـود و همچـون هـزاران شـرکتی کـه هـرروزه تعطیل می‌شـوند 

هیچ‌کـس بـه دنبـال فهـم چرایـیِ زوال آن نمی‌گشـت.

لـب کلام اینکـه صرف‌نظـر از موفقیت‌هـا یـا شکسـت‌های یـک کسـب‌وکار، مشـاهدۀ 

چالش‌هایـی کـه شـرکت بـا آن‌هـا مواجـه بوده اسـت کار دشـواری اسـت. چالش‌هـای قبلی 

زیـر سـایۀ موفقیت‌هـای بعـدی پنهان می‌شـوند، حال‌آنکه شکسـت به قـدری کم‌اهمیت به 

نظـر می‌رسـد کـه توجـه مـا را بـه خود جلب نمی‌کند. بـه ‌جای این‌ها، ما در معرض داسـتان 

موفقیت‌هـای شـگرف اپـل، گوگل، فیس‌بـوک و گروهی از نخبگان اسـتثنایی قرار می‌گیریم 

کـه روایت‌هایـی به‌غایـت مشـابه با هـم دارند.

ــــــــــــــــــ

بری لارسون، شرکت ایربی‌انِ‌بی و شرکت آمازون تنها سه نمونه از این موارد پرشمار هستند 

و نیازی نیسـت که برای یافتن چنین مواردی ذره‌بین به دسـت بگیرید. کافی اسـت برجسـته‌ترین 

داسـتان‌های موفقیـت‌ در فرهنگمـان را یـک یـا دو لایـه عمیق‌تـر واکاوی کنیـد، آنجاسـت کـه 

قهرمانانـی مسـتأصل را خواهیـد یافـت. وقتـی یکـی از تهیه‌کنندگان هالیـوود فرد آسـتر3ِ جوان را 

به دلایلی مثل "فقدان توانایی در بازیگری، داشـتن موهای کم‌پشـت، توانایی ناچیز در رقصیدن" 

رد کرد، آسـتر دانسـت که به در بسـته خورده اسـت. ]10[ هنگامی‌که نخسـتین اسـتودیوی والت 

1. Slate
2. the Wall Street Journal

 Fred Astaire: فـرد آسـتر )۱۸۹۹-۱۹۸۷( رقصنـده، طـراح رقـص، خواننـده و بازیگـر فیلم‌هـا و تئاتـر  .3
بـرادوی آمریکایـی بـود کـه از سـوی موسسـه فیلـم آمریـکا بـه عنـوان "پنجمیـن سـتارهٔ بـزرگ در تمامـی 
ادوار صنعـت فیلم‌سـازی" برگزیـده شـده اسـت. فعالیت‌هـای او بسـیاری از رقصنده‌هـا و از جملـه مایـکل 

جکسـون را تحـت تأثیـر قـرار داد -م.
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دیزنی1، اسـتودیو لَف-او-گرم2، ورشکسـت شـد، دیزنی به مدت پنج سـال، قبل از طراحی 

یـک مـوش کارتونـی کـه قـرار بـود بـه نمـاد خوش‌شانسـی اسـتودیوی جدیـد تبدیـل شـود، 

نتوانسـت هیـچ‌کاری انجـام دهـد. چـاک کلـوز3، نقـاش سـبک فوق‌واقع‌گـرای ]آمریکایی[، 

در سـال 1988، در اثـر یـک حملـۀ تشـنج، تقریبـاً از گـردن بـه پاییـن فلـج شـد. کلـوز کـه به 

مـدت چنـد دهـه بـرای کشـیدن نقاشـی‌های فوق‌واقع‌گرایانـه‌اش بر حرکات ظریف دسـتش 

تکیـه داشـت، اکنـون دیگـر نقاشـی کشـیدن را ناممکن می‌یافـت. او ابتدا مأیـوس بود، اما 

بـا گـذر زمـان یـاد گرفـت با قلم‌مویی که به مچ دسـت خود می‌بسـت، با سـبکی نو و رسـا به 

نقاشـی بـاز گـردد. کلـوز در همـان حـالِ بیـرون آمدن از مه سـنگین انـدوه، ادعا کـرد: »الهام 

گرفتـن مختـص افـراد تـازه‌کار اسـت؛ باقـی مـا لازم اسـت بایسـتیم و به کار کردن مشـغول 

شـویم. اگـر منتظـر ابرهـا بمانیـد تـا بـه هـم بخورنـد و بـه واسـطۀ آن‌هـا برقـی بـه مغزتـان 
اصابـت کنـد، هیـچ‌گاه کار خارق‌العـاده‌ی انجام نخواهیـد داد.« ]11[

آنچـه بیشـتر بـا خـود من ارتباط دارد داسـتان‌های فراوانی هسـتند که به انسـداد فکری 

مزمـن4 در نویسـندگان مربـوط می‌شـوند: رالف اِلیسـون5 کتـاب پرفروش مـرد نامرئی6 را در 

سـال 1952 نگاشـت و پـس از آن تـا آخـر عمـرش، یعنی تـا سـال 1994 و درواقع طی نیمۀ 

بیشـتر عمـرش، نتوانسـت دنبالـۀ کتـاب خـود را بنویسـد. وی طـی چهـار دهـۀ بعـدی عمـر 

خـود، بـرای رمـان برنامه‌ریزی‌شـدۀ دومـش حـدود 2 هـزار صفحـه مطلـب نگاشـت و گـرد 

هـم آورد. الیسـون دراین‌بـاره نـزد سـال بلـو7، دوسـت و همـکارش، چنیـن شـکوه می‌کند: 

»انسـداد فکـری نویسـنده در مـن بـه بزرگـی هتـل ریتـز اسـت.« هارپـر لـی8 هـم سرنوشـتی 

بـزرگ  و کارآفریـن  سـینما  تهیه‌کننـدۀ  انیمیشن‌سـاز،   )۱۹۶۶-۱۹۰۱( دیزنـی  والـت   :Walt Disney  .1
آمریکایـی، از پیشـگامان صنعـت انیمیشن‌سـازی و رکـورددار بیشـترین جوایـز اسـکار و نامـزدی این جوایز 
در قامت تهیه‌کنندۀ فیلم اسـت؛ او 59 بار نامزد دریافت جایزۀ اسـکار شـد و 22 بار به کسـب این جایزه 

نائل آمـد -م.
2. Laugh-O-Gram
3. Chuck Close
4. chronic writer’s block
5. Ralph Ellison
 Invisible Man: مـرد نامرئـی اثـر رالـف الیسـون درواقـع بـر مسـائلی تمرکـز دارد کـه آمریکایی‌هـای  .6
آفریقایی‌تبـار در اوایـل قـرن بیسـتم بـا آن‌هـا دسـت‌وپنجه نـرم می‌کرده‌انـد و نبایـد آن را بـا رمـان علمـی-
تخیلـی مـرد نامرئـی اثـر سـال ۱۸۹۷ نویسـندۀ انگلیسـی، اچِ. جـی. ولـز )H. G. Wells( اشـتباه گرفـت -م.
7. Saul Bellow
8. Harper Lee
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شـبیه به الیسـون داشـت؛ ]12[ وی در سـال 1960 و در 34سـالگی، رمان کشـتن مرغ مقلد1 

را منتشـر کـرد و تنهـا دنبالـۀ ایـن رمـان با نام بـرو و دیده‌بانی بگمار2 را در هشتادونه‌سـالگی 

یعنـی در سـال 2015 و درسـت یـک سـال قبـل از مرگـش منتشـر کـرد. گرچـه بخـش عمدۀ 

کتـاب دوم او درواقـع در اواسـط دهـۀ 1950 و پیـش از انتشـار کتـاب کشـتن مـرغ مقلـد 

نگاشـته شـده بـود، وی بـه مـدت 55 سـال روی پیش‌نویـس ایـن کتـاب کار کـرد و آن را 

»اصالح کـرد. او دراین‌بـاره بـه یکـی از دوسـتانش می‌گویـد: »می‌دانـم کـه دیگـر نمی‌توانـم 

بنویسـم. حـدوداً سـیصد نفـر بـا مـن دوسـت هسـتند و مـدام سـرزده بـرای صرف قهـوه به 

خانـه‌ام می‌آینـد. سـعی کـردم صبح‌هـا از سـاعت شـش صبـح بیدار شـوم ]تا به کار نوشـتن 

برسـم[، امـا بعـد از آن سـروکلۀ دوسـتان سـحرخیزم هـم پیدا شـد.«

جـورج آر. آر. مارتیـن3، نویسـندۀ مجموعه رمان‌های ترانـۀ یخ و آتش4 که الهام‌بخش 

سـاخت سـریال تلویزیونی بازی تاج‌وتخت5 شـده‌اند، سـه کتاب نخسـت این مجموعه‌اش 

را در سـال‌های 1996، 1999 و 2000 منتشـر کـرد. چهارمیـن و پنجمیـن رمان‌هـای مجموعه 

در سـال‌های 2005 و 2011 وارد بـازار شـدند و تـا بـه امـروز -بیـش از یک دهه اسـت- هنوز 

خبـری از رمـان ششـم و هفتم او نیسـت. خود مارتین دربارۀ تقلاهایـش برای نگارش ادامۀ 

مجموعـه رمان‌هایـش، رویکـردی صادقانـه داشـته اسـت؛ او دراین‌بـاره می‌گویـد: »می‌دانم 

کـه خیلی‌هـا بـه خاطـر تمـام نشـدن کتـاب ششـم مـن از دسـتم عصبانـی هسـتند؛ خـودم 

هـم از دسـت خـودم عصبانـی‌ام. کاش چهـار سـال پیـش تمامـش می‌کـردم، کاش حـالا 

تمـام شـده بـود، ولـی این‌طـور نیسـت... نمی‌دانـم چـه مرگم شـده اسـت؟ درهرحـال، باید 
تمامش کنـم.« ]13[

البتـه کـه مارتیـن از تقلاهایـش بـا انسـداد فکـری نویسـنده شـرمگین نیسـت، اما حتی 

در مـورد او نیـز موفقیت‌هـا درخشـان‌تر از تقلاهـا بـه نظـر می‌آینـد. متوسـط میـزان بازدیـد 

قسـمت‌های سـریال بـازی تاج‌وتخـت در اوج خـود 44 میلیـون بوده اسـت. طرفـداران این 

سـریال تحـت تأثیـر غنـای جهان خلق‌شـده توسـط مارتیـن و مهـارت او به عنوان نویسـندۀ 

داسـتان‌های علمی-تخیلـی هسـتند. آنچـه آنـان در وهلۀ نخسـت می‌بینند مردی اسـت که 

1. To Kill a Mockingbird
2. Go Set a Watchman
3. George R. R. Martin
4. A Song of Ice and Fire
5. Game of Thrones
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نوشـته‌هایش الهام‌بخـش بنـا شـدن یـک امپراتوری سـرگرمی 3میلیـارددلاری بوده اسـت.

از همـان زمانـی‌ کـه بشـر نویسـندگی را آغـاز کـرده اسـت، انسـداد فکـری نویسـنده هـم 

او را آزار داده‌ اسـت. امـا منشـأ رسـمی ایـن پدیـده بـه سـاموئل تیلـور کولریـج1، شـاعر 

بـاز می‌گـردد. کولریـج در سـی‌ودومین سـالروز تولـد خـود در سـال 1804،  ]انگلیسـی[، 

بـا شِـکوِه می‌گویـد کـه تالش جهـت نوشـتن "وحشـتی عظیـم و وصف‌ناپذیـر" در او بـر 

می‌انگیـزد. وی، طـی سـال بعـدی زندگـی‌اش، "در کمتـر از یک ماه" تسـلیم اعتیـاد به تریاک 

می‌شـود. کولریـج می‌نویسـد: »افسـوس و شـرم بـر مـن کـه هیـچ‌کاری نمی‌کنـم!« در سـال 

1949، یـک روان‌پزشـک اتریشـی بـه نـام ادمونـد برگلـر2 با نگریسـتن از پس دریچـۀ نظریات 

فرویـد، اصطالح انسـداد فکـری نویسـنده را ابـداع کـرد؛ برگلـر بـاور داشـت نویسـندگانی که 

در دوران شـیرخوارگی از نوشـیدن شـیر مادرشـان محـروم می‌شـوند یـا آنانـی کـه بـا بطـری 

شـیر تغذیـه می‌شـوند، بعدهـا هـرگاه بـه فشـار روانـی بربخورنـد، با انسـداد فکری نویسـنده 

مواجـه خواهنـد شـد که سـبب می‌شـود منابـع ارزشـمند روان‌شناختی‌شـان را بـرای مقابله 

بـا ایـن وحشـت‌زدگی بـه کار گیرنـد. برخـی از متخصصـان امـروزی بـر ایـن باورنـد که انسـداد 

فکـری نویسـنده پدیـده‌ای واقعی نیسـت، بلکه عمدتاً نتیجۀ طبیعی تعلـل‌ورزی، ضعف در 

برنامه‌ریـزی، تدویـن راهبـرد غلـط یـا فقدان ایده‌های مناسـب اسـت. درهرحـال این پدیده 

را هـر چـه نـام نهیـم، حـس خـوردن به درِ بسـته تقریباً بـرای تمامی نویسـندگانی که درصدد 

آفرینش‌هـای خلاقانه‌انـد وضعیتـی آشـنا بـه حسـاب می‌آیـد.

همیـن "موانـع" سـایر امـور خلاقانـه را نیـز تحـت تأثیر قـرار می‌دهنـد؛ ]14[ کلـود مونه3 

در بخـش عمـدۀ حرفـۀ نقاشـی 67سـالۀ خـود، الگویـی از هنرمنـدی موفـق و مولـد تلقـی 

می‌شـد. مونـه بیـن دهه‌هـای 1860 تـا 1920 حـدود 2،500 اثـر نقاشـی کـرد، الهام‌بخـش 

انگلیسـی  از هنردوسـتان  تـن  امپرسیونیسـم شـد و صدهـا  شـکل‌گیری مکتـب هنـری 

مجموعـه تابلوهـای نیلوفرهـای آبـی4 وی را بـه عنـوان آثـار مورد علاقه‌شـان برگزیدنـد. ]15[ 

امـا حتـی مونـه نیـز طـی دورانی طولانی بـا مانع خلاقیت مواجه شـد؛ در اواخر سـال 1911، 

همسـر دوم مونـه، آلیـس هوشـیدی5، درگذشـت و مونـه را غـرق در پریشـانی سـاخت. 

1. Samuel Taylor Coleridge
2. Edmund Bergler
3. Claude Monet
4. Water Lilies series
5. Alice Hoschedé
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مونـه پـس از مـرگ همسـرش، ده‌هـا یـا چه‌بسـا صدهـا بـوم نقاشـی خـود را از بیـن بـرد و 

بـه مـدت دو سـال تمـام نتوانسـت نقاشـی کنـد. نقاشـان دیگری هـم، از جکسـون پولاک1 

گرفتـه تـا پابلـو پیکاسـو2، دوره‌هـای مشـابهی از اسـتیصال خلاقانـه را در خـود توصیـف 

کرده‌انـد کـه ماه‌هـا یـا حتـی سـال‌ها آنـان را از آفرینـش حتی یـک اثر هم باز داشـته بودند. 

بااین‌همـه، مـا ایـن افـراد را بـه خاطـر موفقیت‌هایشـان بـه خاطـر می‌آوریـم، نـه به سـبب 

چالش‌هایشـان، درسـت همان‌گونـه کـه کولریـج و مونـه را نیـز بـه خاطر موفقیت‌هایشـان 

بـه خاطـر می‌آوریـم.

آنچـه مـا امـروز در بـری لارسـون، شـرکت ایربی‌انِ‌بـی، شـرکت آمـازون، نویسـندگان، 

نقاشـان و آهنگسـازان مشـهور، امـا گاه مسـتأصل می‌بینیـم عکـس پر زرق‌وبـرق و "بعد از" 

روتـوش آنـان اسـت. عکس‌هـای "قبـل از" روتوش آنـان که معمولاً از دیـدگان ما پنهان‌اند، 

چنیـن صـاف و بی‌عیـب نیسـتند. آن‌هـا پیش‌تر مملـو از تردید و اضطـراب بوده‌اند. هر یک 

از ایـن موفقیت‌هـای عظیـم، تـا پیش از عبور از درهای بسـته، با خطر بالای شکسـت کامل 

مواجـه بوده‌انـد. بـه ازای هـر داسـتان موفقیت‌آمیـزی کـه در برابـر عمـوم روایـت می‌شـود، 

صدهـا یـا هـزاران روایـت خصوصی توأم با اسـتیصال وجـود دارد.

ــــــــــــــــــ

در اوایـل سـال 2020 و درسـت پیـش از بـروز همه‌گیـری بیمـاری کوویـد ]کرونـا[، مـن 

از صدهـا نفـر بـه طـور آنلایـن نظرسـنجی کـردم. قبالً در مـورد سـرخوردگی‌های بازیگـران، 

نویسـندگان و کارآفرینـان برجسـته مطالبـی خوانـده بـودم، امـا می‌خواسـتم در مـورد تجربۀ 

خـوردن بـه درهـای بسـته در باقی افراد بیشـتر بدانـم. برخی از پاسـخ‌دهندگان در فقر زندگی 

می‌کردنـد، امـا برخـی دیگـر بـه شـکل فاحشـی ثروتمنـد بودنـد؛ برخـی بیـکار بودنـد و برخی 

هـم از غول‌هـای حـوزۀ تجـارت بـه حسـاب می‌آمدند؛ برخی خود را همیشـه بازنـده قلمداد 

می‌کردنـد، امـا برخـی دیگـر خـود را همسـان قهرمانـان المپیک می‌پنداشـتند. برخـی در دام 

روابـط بـد و مشـاغل کسـالت‌بار گیـر افتـاده بودنـد، امـا برخـی روابط زناشـویی شـاد و حرفۀ 

موفقی داشـتند.

من از مطالب آن دسـته از افرادی که به قدر کافی به پرسـش‌های نظرسـنجی‌ام پاسـخ 

1. Jackson Pollock
2. Pablo Picasso
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داده بودند، حداقل سـه نکته دسـتگیرم شـد:

تک‌تـک  اسـت.  همگانـی  پدیـده‌ای  خـوردن  بسـته  در  بـه  دریافتـم  آنکـه  نخسـت 

پاسـخ‌دهندگان گفتـه بودنـد کـه در همـان لحظه دسـت‌کم در یکی از حوزه‌های زندگی‌شـان 

بـه در بسـته خورده‌انـد: برخـی در روابـط بـد و برخـی در مشـاغل راکـد گیـر افتـاده بودنـد؛ 

برخـی قـادر بـه کاهـش‌، افزایش‌ یا ثابت نگه داشـتن وزنشـان نبودند؛ برخـی در راه انداختن 

کسـب‌وکاری جدیـد، پذیـرش گرفتـن از دانشـگاه، پرداخت قسـط‌های وام یا پس‌انـداز برای 

آینده‌شـان بـا مشـکل مواجـه شـده بودنـد. برخـی افـراد بـرای حـل کـردن مشـکلاتی دیرپـا 

درصـدد یافتـن راه‌حل‌هایـی خلاقانه بودند؛ برخی می‌پنداشـتند که راه‌حل آشـکار اسـت اما 

نمی‌تواننـد "از جایشـان جُـم بخورنـد."

مـن بـا اندازه‌گیـری مدت‌زمانـی کـه افـراد بـرای پاسـخ‌دهی بـه هـر سـؤال نظرسـنجی 

اختصـاص داده بودنـد، دریافتـم کـه آنـان بـرای شناسـایی نقطـۀ گیرافتادگی‌شـان بـه طـور 

متوسـط بـه کمتـر از ده ثانیـه زمـان نیـاز دارنـد. هفتـاد درصـد افـراد گفتـه بودنـد کـه "خیلی 

راحـت" ایـن نقطـه بـه ذهنشـان خطـور کرده اسـت، چراکـه فکر کـردن بدان هـرروزه بخش 

زیادی از انرژی ذهنی‌شـان را صرف خود می‌سـازد. نیمی از این افراد سـال‌ها یا دهه‌ها بود 

کـه بـه دری بسـته خـورده بودنـد و 80 درصدشـان بیش از یک مـاه از زمان گیرافتادگی‌شـان 

سـپری می‌شـد. 79 درصد آنان اندیشـیدن به مشکلشـان را سبب‌سـاز بروز "هیجانات بسیار 

منفـی یـا بی‌نهایـت منفـی" در خـود توصیـف کردنـد. و جالـب اینکـه گرچـه بسـیاری از آنـان 

افـراد ثروتمنـدی محسـوب نمی‌شـدند، حاضر بودند بـرای خلاصی از این وضعیـت، هزاران 

دلار هزینـه کننـد یـا قیـد بخـش بزرگـی از دارایی‌هایشـان را بزنند.

دومیـن نکتـه ایـن بـود کـه افـراد نمی‌داننـد بـه در بسـته خـوردن تـا چـه انـدازه پدیـدۀ 

متداولـی اسـت. بسـیاری از افـراد گفتـه بودنـد که به حسـی از تنهایـی و جداافتادگی دچارند 

و تصـور می‌کننـد در همـان حالـی که باقی افراد دنیا در حال پیشـرفت هسـتند، آن‌ها صرفاً 

درجـا می‌زننـد. آنـان ترکیبـی از اضطـراب، تردیـد، ترس، خشـم و رخـوت را توصیـف کردند. 

روان‌شناسـان چنیـن وضعـی را نمـود مرسـومی از جهـل کثرت‌گرا1 می‌نامنـد؛ گرایش به این 

بـاور کـه شـما جهـان را متفـاوت از افـراد دیگـر می‌بینیـد، حال‌آنکه درواقع شـما هم حسـی 

شـبیه بـه دیگـران داریـد. ]16[ بـرای مثـال، اگـر از دانشـجویان کالـج بپرسـید کـه تا چـه حد با 

1. Pluralistic Ignorance
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هنجارهـای مصـرف الـکل در محوطـۀ کالـج موافـق هسـتند، اغلـب آنـان بـه شـما خواهنـد 

گفـت کـه بـاور دارنـد دانشـجویان در خفـا مقادیـر بالایـی الـکل می‌نوشـند، امـا متوسـط 

دانشـجویان در محوطۀ کالج مشـکلی با هنجارهای نوشـیدن الکل ندارند.1 چنین مشـکلی 

بـدان سـبب اسـت کـه رفتارهـا قابل‌مشـاهده‌اند، امـا باورهـا و نگرش‌هـا از دیده‌هـا پنهـان 

هسـتند. اغلب دانشـجویان آشـکارا به هنجارهای نوشـیدن الکل در محوطۀ کالج اعتراضی 

نشـان نمی‌دهند -و برخی نیز آشـکارا مقادیر زیادی الکل می‌نوشـند- بنابراین دانشـجویان 

بـه ایـن بـاور می‌رسـند کـه دیـدگاه آنـان بـا سـایرین متفـاوت اسـت. مـن در موقعیت‌هـای 

مختلـف خـوردن بـه در بسـته نیـز همیـن الگـو را یافتـه‌ام: افراد تصـور می‌کنند دیگـران در 

زندگی‌شـان در حـال پیشـرفت مداوم‌انـد و تنهـا خـود آنان و اقلیتی محدود از افراد هسـتند 

کـه بـه در بسـته خورده‌اند.

سـومین نکتـه‌ای کـه بـدان پـی بـردم این اسـت که مـوارد متنوع "بـه در بسـته خوردن" 

در پاسـخ‌دهندگان بـه نظرسـنجی مـن در دو دسـتۀ کلـی قـرار می‌گرفتنـد: موانعـی کـه از 

بیـرون بـر فـرد تحمیـل شـده‌اند و موانعـی کـه از درون خـود فـرد سرچشـمه گرفته‌انـد. 

چه‌بسـا موانـع تحمیل‌شـدۀ بیرونـی حل‌ناشـدنی باشـند. اگـر بخواهیـد طـی عالم‌گیـری یک 

بیمـاری خـاص و مسـدود بـودن مـرز میـان کشـورها از نیویـورک بـه پاریـس سـفر کنیـد، بـه 

لحـاظ فیزیکـی بـه در بسـته خورده‌ایـد. اگر مایل به خریـداری یک خودروی فراری هسـتید، 

امـا از پـسِ خریـدن یـک خودروی هوندای دسـت‌دوم هم بر نمی‌آیید، بـه لحاظ مالی به در 

بسـته خورده‌اید. این دسـته از موانع بازتاب‌دهندۀ محدودیت‌هایی هسـتند که بسـیاری از 

اوقـات رفع‌ناشـدنی و تـا حـد زیـادی در چارچـوب مباحث این کتـاب قـرار نمی‌گیرند. ضمناً 

ایـن موانـع نسـبتاً نامتـداول هسـتند؛ من طی نظرسـنجی‌ام دریافتم که این موانعِ به‌راسـتی 

نفوذناپذیـر بـه شـکل حیـرت‌آوری نـادر هسـتند و صرفـاً حـدود 10 درصـدِ تمامـی مـوارد 

پدیدآورنـدۀ انفعـال مزمـن را تشـکیل می‌دهنـد. افـراد خواسـته‌های متعـددی دارنـد کـه 

نمی‌تواننـد بدان‌هـا دسـت یابنـد، منتهـا خواسـته‌هایی افـراد را بـه سـتوه می‌آورند کـه افراد 

بـاور دارنـد بایـد بـه آن‌هـا برسـند یـا می‌تواننـد بـه آن‌هـا برسـند. مـن عمدتـاً بـه ایـن موانـع 

 مثـال دیگـری کـه بـرای تشـریح ملموس‌تـر جهـل کثرت‌گرایانـه می‌تـوان ارائـه کـرد بـاور افـراد پیرامـون  .1
سرنوشـت رمانتیکشـان اسـت؛ بسـیاری از افـراد در میانسـالی تصـور می‌کننـد کـه بـه سـبب شکسـت‌های 
عشـقی، روابط عاطفی نامطلوب یا نیافتن شـریک ایدئال زندگی‌شـان، نگون‌بختانی منحصربه‌فرد هسـتند، 
حال‌آنکـه درواقـع چنیـن زخم‌هایـی بسـیار متداول‌انـد و اکثریـت افراد بـه نحوی با آن‌ها دسـت‌وپنجه نرم 
کرده‌انـد. مسـئله اینجاسـت کـه مـا از درونیـات و تجـارب رمانتیـک دیگـران اطلاعـی نداریـم، حال‌آنکـه بـه 

نحـوی بلافصـل بـا تجـارب رمانتیـک خودمـان و هیجانات منفی ناشـی از آن‌ها آشـنا هسـتیم. -م.
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درونی علاقه‌مند هسـتم، یعنی همان 90 درصدی‌هایی که رفع‌شـدنی هسـتند. شـاید غلبه 

بـر ایـن موانـع دشـوار باشـد، اما عمالً عبور از آن‌ها شـدنی اسـت. برای آنکـه دریابید چنین 

موانعـی چطـور بـه نظـر می‌رسـند، نمونـۀ کوچکـی از نظرسـنجی‌ام را اینجا مـی‌آورم:

پاسـخ‌دهندۀ شـمارۀ 6: »مـن در دهـۀ چهـارم عمـرم بـه سـر می‌بـرم. بـه نظـرم می‌رسـد 

کـه نمی‌توانـم پولـی پس‌انـداز کنـم. همیشـه بـرای خـرج کـردن فـوری پول‌هایم راهـی پیدا 

می‌کنـم و نمی‌توانـم جلـوی خـرج کردن‌هایـم را بگیـرم. پس‌انـداز کـردن برایـم غیرممکـن 

شـده اسـت. نمی‌دانم چطور باید از پسِ مخارج زندگی آینده‌ام بربیایم و ازاین‌رو، همیشـه 

در حالتـی از اضطـراب و تـرس بـه سـر می‌برم.«

پاسـخ‌دهندۀ شـمارۀ 107: »من سـعی کرده‌ام نواختن پیانو را یاد بگیرم. پیشـرفتم در 

ابتـدا خـوب بـود، منتهـا حـس می‌کنـم طـی یکـی دو سـال اخیـر هیچ پیشـرفتی نداشـته‌ام. 

کمـاکان بـه تمرینـات اصولـی‌ام ادامـه می‌دهـم، ولـی حسـم آن اسـت کـه بـه در بسـته 

خـورده‌ام و نگرانـم دیگـر هرگـز در نوازندگـی پیشـرفت نکنـم و این حـس را دارم که در حال 

تلـف کـردن وقتم هسـتم.« 

پاسـخ‌دهندۀ شـمارۀ 384: »من در شـغل مزخرفی گیر افتاده‌ام و دوسـت دارم بتوانم 

کسـب‌وکار خـودم را بـه راه بینـدازم. می‌خواهم پیشـرفت کنم، ولی نگـران وضعیت مالی‌ام 

هسـتم و دربـارۀ خـارج شـدن از شـغل فعلـی‌ام تردیـد دارم. فکـر کردن به ایـن موضوع مرا 

بی‌انگیـزه کـرده و باعث می‌شـود از هیجاناتـم دوری کنم.«

پاسـخ‌دهندۀ شـمارۀ 443: »مـن یـک نقـاش هسـتم. مدتـی اسـت کـه بـه وضعیتـی 

یکنواخـت رسـیده‌ام و ظاهـراً نمی‌توانـم بیـش از این پیشـرفت کنم. بایـد خیلی تمرین کنم 

-بایـد بکـوب کار کنـم- تـا مهارتـم را در نقاشـی کـردن چهره‌هـا و مناظر بهبود ببخشـم. باید 

خلاق‌تـر بـودن و یافتـن راه‌حل‌هـای خلاقانـه بـرای مشـکلاتم را یـاد بگیـرم.«

بـا خوانـدن هـر یـک از ایـن عبارات می‌توانید فریاد اسـتیصال را بشـنوید: پاسـخ‌دهندۀ 

شـمارۀ 6 فاقد ارادۀ لازم برای صرفه‌جویی کردن در پولش اسـت؛ پاسـخ‌دهندۀ شـمارۀ 107 

در مسـیر یادگیـری مهارتـی نـو درجا می‌زند؛ پاسـخ‌دهندۀ شـمارۀ 348 از ترک کردن شـغلی 

باثبـات و درعین‌حـال کسـالت‌بار و رفتـن بـه سـوی کسـب‌وکاری مخاطره‌آمیـز می‌ترسـد 

و پاسـخ‌دهندۀ شـمارۀ 443 نیـز در مسـیر حرفـۀ خلاقانـه‌اش بـه مانـع برخـورده اسـت. 

روایت‌هـای ایـن افـراد صرفـاً چهار نمونۀ کوچـک از روایت‌های چندصد پاسـخ‌دهندۀ دیگر 
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نظرسـنجی و قطعـاً مشـتی ناچیـز از خروارها روایت میلیاردها انسـان کـرۀ زمین‌اند. تک‌تک 

ایـن افـراد حاضـر بودنـد بـرای رهایـی از در بسـتۀ پیش رویشـان، صدها یا هـزاران دلار پول 

خـرج کننـد. از جملـۀ افـرادی کـه بـه نحـو متناقضـی چنیـن تمایلـی داشـت، پاسـخ‌دهندۀ 

شـمارۀ 6 بـود کـه نمی‌دانسـت چطـور بایـد پـول پس‌انـداز کنـد، درعین‌حال حاضر بـود برای 

خلاصـی از ایـن مخمصـه 500 دلار پـول خـرج کند.

ــــــــــــــــــ

همان‌طـور کـه پاسـخ‌دهندگان نظرسـنجی مـن نشـان دادند، زنـده بودن یعنـی جدال با 

درهـای بسـته. افـراد در خانـه و محـل کارشـان، بـه لحـاظ مالـی یا فکـری، به شـکل فردی یا 

بین‌فـردی، در نقش‌هـای خلاقانـه یـا کارآفرینانه، به عنوان ورزشـکار یـا متفکر و به‌تنهایی یا 

در قالـب یـک گـروه، بـه درِ بسـته می‌خورند. اصطلاح خـوردن به درهای بسـته1 می‌تواند در 

مـورد طیـف وسـیعی از بافت‌هـا و تجـارب متنـوع صـدق کنـد، درعین‌حال، به باور من سـه 

معنا دارد: )1( اینکه شـما موقتاً قادر به پیشـرفت در حوزۀ موردنظرتان نیسـتید؛ )2( اینکه 

شـما بـه قـدری دچـار انفعـال بوده‌اید که احسـاس ناراحتی روان‌شـناختی به سـراغتان بیاید 

و )3( اینکـه عـادات و راهبردهـای سـابق شـما مشـکلتان را حـل نمی‌کننـد. پس مـراد ما از 

خـوردن بـه در بسـته چیـزی بیش از یک ناخشـنودی گذراسـت که بتـوان آن را بـا به‌کارگیری 

دقیـق روش‌هـای سـابق حـل کرد. بـرای خلاصی از این وضع، به ترکیب مناسـبی از ابزارهای 

هیجانـی، عقلانـی و رفتـاری نیازمندیـم و کتاب آناتومی پیشـرفت2 راهنمایـی راهبردی برای 

جدال با درهای بسـته اسـت. این جدال از چهار نبرد متمایز تشـکیل شـده اسـت که چهار 

بخـش کتاب را تشـکیل می‌دهند:

بخش نخست کتاب "کمک" نام دارد و به تشریح تجربۀ خوردن به در بسته می‌پردازد. 

هنگامی‌کـه شـما بپذیریـد چنیـن پدیـده‌ای مشـکلی همگانـی اسـت، می‌توانیـد از خودتـان 

بپرسـید کـه چگونـه می‌تـوان آن را یکـی از مؤلفه‌هـای پیشـرفت تلقـی کـرد و نـه نقصـی 

 »خـوردن بـه در بسـته« معادلـی اسـت کـه در ایـن کتـاب بـرای اصطالح stuck برگزیـده شـده اسـت؛  .1
stuck را می‌تـوان بـه نحـوی واژه‌بـه‌واژه گیرافتادگـی نیـز ترجمه کرد، اما "خوردن به در بسـته" گرچه بلندتر 
اسـت، بـا ذهنیـت مخاطـب فارسـی‌زبان همسـویی و انـس بیشـتری دارد و بهتـر می‌توانـد توصیف‌کننـدۀ 
موانـع مختلـف سبب‌سـاز درجازدگـی مـا در حوزه‌هـای متنـوع زندگـی باشـد. طبعـاً در برخـی بخش‌هـای 
کتـاب، متناسـب بـا بافـت و لحـن جمالت از معادل‌هـای مشتق‌شـده از "گیـر افتـادن" نیـز اسـتفاده شـده 

اسـت. -م.
2. Anatomy of a Breakthrough
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نامعمـول. چـرا خـوردن بـه درهـای بسـته پیش‌فرضـی طبیعـی اسـت، حال‌آنکـه پیشـروی 

مـداوم پدیـده‌ای نـادر بـه شـمار می‌آیـد؟ چـرا بسـیاری از روایت‌هـای موفقیت‌آمیـزی کـه 

نـزد همـگان مشـهور می‌شـوند بـا دشـواری‌های طولانـی و دور از دیـدگان مـا همراه‌اند؟ چرا 

مسـیر پیشـروی افراد در بسـیاری از حوزه‌ها، از کارآفرینان و ورزشـکاران گرفته تا بازیگران، 

نقاشـان و نویسـندگان بـا موانعی سـد می‌شـود؟

بخـش دوم کتـاب "قلـب" نـام دارد و بـر پیامدهـای هیجانـی خـوردن به درهای بسـته 

تمرکـز می‌کنـد. بـه در بسـته خـوردن دردنـاک و اضطـراب‌آور اسـت و می‌توانـد حـس 

تنهایـی را در مـا بـر انگیـزد. ایـن بـدان سـبب اسـت کـه اصطـکاک ناشـی از ایـن پدیـده 

طبیعتاً ماهیتی منزوی‌کننده دارد. طی این وضعیت، شـما ناچار می‌شـوید به‌شـدت روی 

مانـع مسـیر پیـش رویتـان تمرکـز کنیـد و بنابرایـن به‌راحتـی میلیون‌هـا انسـان یا سـازمان 

مسـتأصل دیگـرِ محبـوس در پیله‌هـای انـزوای جداگانـۀ خودشـان را نادیـده بگیریـد. 

گام حیاتـی بـرای خلاصـی از درهـای بسـته تسـلط یافتـن بـر واکنش‌هـای هیجانی‌مـان 

اسـت، چراکـه بسـیاری از واکنش‌هـای شـهودی مـا در چنیـن وضعیتـی بیـش از آنکـه بـه 

پیشـروی‌مان کمـک کننـد، مـا را در باتلاق درجازدگی بیشـتر فرو می‌برند. گاهی بهتر اسـت 

سـرعتمان را کاهـش دهیـم و در مـورد واکنش‌هـای شـهودی‌مان تردیـد کنیـم تـا بهتریـن 

مسـیر را در برابرمـان ببینیـم.

بخـش سـوم کتـاب "عقـل" نـام دارد کـه از حـالات پرشـور هیجانی به سـوی راهبردهای 

ذهنی حساب‌شـده تغییر جهت می‌دهد. خلاصی از درهای بسـته تا حدی مسـتلزم پیروی 

از برنامه‌هـای ذهنـی صحیـح اسـت. خـوردن بـه در بسـته زندگی‌تـان را پیچیـده می‌کنـد و 

اغلب بهترین راه برای پیشـروی، ساده‌سـازی مشـکل، شناسـایی فرصت‌ها برای بیرون زدن 

از مسـیر انحرافـیِ فعلـی و دریافتـن ایـن نکتـه اسـت کـه به‌کارگیـری دادۀ مغزهـای متعـدد 

اغلـب -و البتـه نـه همیشـه- بهتـر از اتـکای صـرف بـه ایده‌های خودتان اسـت.

چهارمیـن و واپسـین بخـش کتـاب "عـادت" نـام گرفتـه اسـت و بـر آن دسـته اقداماتـی 

تأکیـد دارد کـه شـما را از نقطـۀ درجازدگـی بـه نقطـۀ پیشـروی می‌رسـانند. مهم‌تریـن اصـل 

ایـن اسـت کـه حتـی اگـر حرکـت روبه‌جلویـی نداریـد، دسـت بـه اقدامـی بزنیـد. اقدامـات 

عناصـر رهایی‌بخـش مهـم مـا بـرای عبـور از درهـای بسـته‌اند، چراکـه ناگزیـر حرکـت کـردن 

را جایگزیـن سـکون می‌سـازند. برخـی اقدامـات مفیدتـر از برخـی اقدامـات دیگـر هسـتند و 

بخـش چهـارم کتـاب بـه بررسـی پربازده‌تریـنِ ایـن اقدامـات و برتریـن ترتیب‌هـای دسـت 
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یازیـدن بدان‌هـا خواهـد پرداخـت.

امـا پیـش از کار کـردن روی قلـب، عقـل و عاداتتان، باید دریابید که خوردن به در بسـته 

بـه چـه معناسـت، چـرا چنیـن پدیـده‌ای به‌غایت رایج اسـت و چـرا در طول هـر تجربه‌ای با 

هـر مدت‌زمانـی، بـه احتمال زیاد به در بسـته خواهید خـورد. بنابراین ما از مطالعات کلارک 

هـال1، روان‌شـناس آمریکایـی، کمـک می‌گیریم که سـازوکارهای خوردن به درهای بسـته را 

تحت بررسـی قرار داده اسـت.

1. Clark Hull



بخش نخست
کمک





1

چرا خوردن به درِ بسته اجتناب‌ناپذیر است؟

کلارک هـال دوران تحصیـل خـود را صـرف مطالعـۀ موش‌هـای سـرگردان در مازهـا1 کـرد 

کـه البتـه نمـودی اسـتعاری داشـت، چراکـه دوران جوانـی خـودِ هـال پـر بـود از مسـیرهای 

بن‌بسـت. هـال در سـن هجده‌سـالگی ناچـار شـد به عضویت فرقـه‌ای مذهبـی در آید، البته 

موفـق شـد از آن فـرار کنـد. او ابتـدا بـا بیمـاری حصبه مبارزه کرد، بعد به نبـرد با فلج اطفال 

پرداخـت و توانایـی راه رفتـن و بینایـی‌اش را تقریبـاً از دسـت داد. او وضعیتـش را چنیـن 

بـه خاطـر مـی‌آورد: »چشـمانم بـه قـدری ضعیف شـده بودند که کتـاب اصول روان‌شناسـی2ِ 

ویلیـام جیمـز3 را مـادرم بـرای مـن خوانـد.« هـال حوزه‌هـای ریاضیـات، فیزیک و شـیمی را 

آزمـود، امـا ایـن رشـته‌ها بارقـۀ هیـچ شـوقی را در او برنیفروختند. تا اینکه آشـنایی با کتاب 

کلاسـیک جیمـز بـه سـکوی پرتابـی بـدل شـد کـه او را بـه سـوی پژوهش‌های درخشـانی در 

حوزۀ روان‌شناسـی سـوق داد.

هـال سـه دهـه از عمـرش را در جایگاه اسـتادی دانشـگاه ییل گذراند و طـی این مدت، 

بـه مطالعـۀ حرکـت موش‌هـا در مـاز مشـغول شـد. ]1[ او و همکارانـش بـر سـر اینکـه کـدام 

مـوش می‌توانـد سـریع‌تر از مـاز خلاصـی یابـد، بـا هـم شـرط می‌بسـتند و بازنده می‌بایسـت 

سـایرین را بـه شیربسـتنی دعـوت کنـد. هـال بـه نحـو حیرت‌انگیـزی مبتکـر بود. بنـا به گفتۀ 

 Maze: مـاز مجموعـه‌ای از مسـیرهای پرپیچ‌وخـم و مملـو از راه‌هـای بن‌بسـت اسـت کـه مـوش بایـد  .1
بـا یافتـن مسـیر درسـت و عبـور از آن‌ خـود را بـه هـدف نهایـی‌اش -کـه معمـولاً دسـتیابی به غذا یـا صرفاٌ 

خلاصـی از مـاز اسـت- برسـاند -م.
2. Principles of Psychology
3. William James
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دوسـت و همـکارش، کارل هاولنـد1، در اواخـر دهـۀ 1940 و اوایـل دهـۀ 1950، بیشـترین 

پژوهش‌هـای حـوزۀ روان‌شناسـی جهـان بـه مطالعـات هـال اسـتناد می‌کردنـد. هاولنـد 

می‌گویـد: »مسـیر علمـی هـال از چنـد مرحلـه تشـکیل می‌شـود کـه هـر کـدام به‌تنهایـی 

می‌توانـد بـرای تمـام عمـر حرفـه‌ای یـک فـرد، افتخـاری بـزرگ بـه حسـاب بیایـد.«

هـال دهه‌هـا از عمـرش را صـرف تماشـای موش‌هایـی کرد کـه در پیچ‌وخم‌هـای مازها 

می‌چرخیدنـد، چراکـه او نیـز، همچـون اغلـب روان‌شناسـان هم‌عصـرش، از علاقه‌منـدان 

بـه حـوزۀ یادگیـری و رفتـار بـود. مازهـا بـه او ایـن امـکان را می‌دادنـد تا سـرعت حرکت این 

حیوانـات را در محیطـی کنترل‌شـده اندازه‌گیـری کنـد. او طـی مشـاهداتش بارهـا و بارهـا بـه 

الگـوی یکسـانی برخـورد: موش‌هـا هـرگاه بـه خروجـی مـاز نزدیـک می‌شـدند، بـه سـرعتِ 

حرکتشـان می‌افزودنـد، امـا در آغـاز یـا میانـۀ پیشروی‌شـان در مـاز حرکـت کنُـدی داشـتند 

و گاهـی هـم به‌کلـی از حرکـت بـاز می‌ایسـتادند. انتهـای مـاز بـه آهنربایـی می‌مانْـد کـه بـا 

نزدیک‌تـر شـدن موش‌هـا بـدان، آن‌هـا را با نیروی بیشـتری به سـوی خود می‌کشـید. چنین 

وضعـی صرف‌نظـر از طولانـی یـا کوتـاه بـودن مـاز و سرراسـت بـودن یـا پیچیـده بودنـش 

صـادق بـود. هـال چنیـن الگویـی را اثـر شـیبِ هـدف2 نامیـد. گرچه سـطح کف ماز عـاری از 

شـیب و کامالً مسـطح بـود، بـه نظـر می‌رسـید کـه موش‌هـا، در طول مسـیر پیشِ رویشـان 

در مـاز، سـطح آن را بـا کیفیت‌هـای مختلفـی برداشـت می‌کردنـد. ظاهـراً آنـان در مراحـل 

آغازیـن ورود بـه مـاز، بـه نحـوی تقال می‌کردنـد کـه گویـی در حـال بـالا رفتـن از سـربالایی 

هسـتند، امـا وقتـی هـدف نهایـی در معـرض دیدشـان بـود، طـوری می‌دویدنـد کـه گویی در 

سراشـیبی قـرار گرفته‌انـد.

روان‌شناسـان، ظـرف نـود سـال پـس از توصیـف ایـن اثـر توسـط هـال، نشـان دادنـد 

کـه چنیـن اثـری در انسـان‌ها نیـز صـادق اسـت. پژوهشـگران، طـی آزمایـش منتشرشـده 

در سـال 2006، بـه بررسـی سـرعت خریـداری ده فنجـان قهـوه توسـط مشـتریان در مسـیر 

دسـتیابی بـه فنجـان قهـوۀ رایـگان یازدهـم پرداختنـد؛ ]2[ فاصلـۀ میـان خریـداری فنجـان 

اول و دوم 20 درصـد طولانی‌تـر از فاصلـۀ میـان خریـداری فنجـان نهـم و دهـم بـود کـه 

نشـان مـی‌داد مصرف‌کننـدگان قهـوه بـا نزدیک‌تـر شـدن بـه فنجـان رایـگان یازدهـم انگیـزۀ 

بیشـتری پیـدا می‌کردنـد. طـی آزمایشـی دیگر، بـه بازدیدکننـدگان یک وب‌سـایت رتبه‌بندی 

1. Carl Hovland
2. goal gradient effect
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موسـیقی یک بنُ خرید 25دلاری برای اسـتفاده در وب‌سـایت آمازون هدیه داده می‌شـد. 

البتـه، بـه ایـن شـرط کـه بازدیدکننـدگان کیفیـت 51 ترانـه را بر حسـب 50 مقیـاس مختلف 

درجه‌بنـدی کننـد؛ درمجمـوع، تعـداد 2،550 رتبه‌بنـدی را انجـام دهنـد. احتمـال دسـت 

کشـیدن از ارزیابـی در آغـاز کار چهـل برابـر بیشـتر از مراحـل نزدیـک شـدن بـه هـدف بـود و 

در مراحـل آخـر، هـر بـار کـه افـراد از سـایت بازدیـد می‌کردند، بـه ارزیابی ترانه‌های بیشـتری 

می‌پرداختنـد. بـرای مثـال، کسـانی کـه بـرای تکمیـل کـردن کارشـان نیازمنـد چهار بـار بازدید 

از وب‌سـایت بودنـد، در نخسـتین بازدیـد خـود، به طور متوسـط شـش ترانـه و در چهارمین 

و واپسـین بازدیدشـان، بـه طـور متوسـط هجـده ترانـه را رتبه‌بنـدی می‌کردنـد. ایـن افـراد 

نیـز، همچـون موش‌هـای هـال، هـر چـه فاصلـۀ بیشـتری از هـدف داشـتند کنُدتـر به پیش 

می‌رفتنـد و احتمـال بیشـتری وجـود داشـت کـه دسـت از کار بکشـند.

مـن بیـش از بیسـت سـال پیـش و حیـن تحصیـل در مقطـع لیسـانس، برای نخسـتین 

بـار بـا اثـر شـیبِ هـدفِ هـال آشـنا شـدم. اسـتادم بـه مـا گفـت کـه شـواهدی از ایـن اثـر را 

در موش‌هـای آزمایشـگاهی خـود دیـده بـود، ولـی ایـن اثـر پیچیده‌تـر از آن بـود کـه هـال 

تصـورش را می‌کـرد. بیشـتر موش‌هـا بـا نزدیـک شـدن بـه خروجـی مـاز سـرعت حرکتشـان 

را بیشـتر می‌کننـد، امـا موش‌هـای زیـادی هـم در آغـاز حرکـت در ماز سـرعت بالایـی دارند. 

بـه نظـر می‌رسـد موش‌هـا بـه‌ جـای رفته‌رفتـه سـریع‌تر حرکـت کـردن در امتـداد مسـیر ماز، 

از الگـوی پیشـروی سریع-آهسته-سـریع پیـروی می‌کننـد. آنـان وقتـی وارد مـاز می‌شـوند، 

از فـرط هیجـان سـروصدا بـه راه می‌اندازنـد، امـا وقتـی مـاز پیچیده‌تـر یـا طولانی‌تـر از حـد 

انتظارشـان اسـت، خیلـی زود مسـتأصل می‌شـوند.

ایـن الگـوی پیشـروی سریع-آهسته-سـریع نیـز، همچـون اثـر شـیبِ هـدفِ هـال، در 

انسـان‌ها هـم مشـاهده می‌شـود. طـی آزمایشـی کـه همـکارم، آندریـا بونـزی1، در دانشـگاه 

نیویورک طراحی کرده بود، دانشـجویانی که به تصحیح اشـتباهات تایپی مقالات مشـغول 

بودنـد در یافتـن خطاهـای تایپـی مقالـۀ پنجـم، بیسـت درصـد کنُدتـر از یافتـن خطاهـای 

مقالـۀ دوم و هشـتم عمـل می‌کردنـد. ]3[ طـی آزمایـش دومِ همـکارم، دانشـجویان بایـد 

می‌کوشـیدند تـا جایـی کـه می‌تواننـد کلمـات کوتاه‌تـری را از دل نـُه کلمـۀ بلندتـر ارائه‌شـده 

بدان‌هـا بیابنـد )مثالً یکـی از ایـن کلمـات manager بـود کـه از دل حـروف آن می‌شـد 

1. Andrea Bonezzi
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کلمـات کوچک‌تـر man ،game و name را سـاخت(؛ دانشـجویان طـی تلاش پنجمشـان، 

بـه طـور متوسـط 19 درصـد کمتـر کلمـه  بـا تلاش‌هـای دوم یـا هشتمشـان،  در قیـاس 

می‌یافتنـد. همان‌طـور کـه پژوهشـگران این مطالعه خاطرنشـان سـاختند، به نظر می‌رسـید 

آنـان "در میانـۀ مسـیر گیـر می‌‎افتنـد".

در تمـام دورانـی کـه پژوهشـگرانْ مطالعـه پیرامـون پیشـبرد هـدف را در سـایر حوزه‌ها 

اثـر شـیب هـدف همـواره مشـاهده شـده اسـت. ]4[ گذشـته از حـوزۀ  انجـام می‌دادنـد، 

موردنظـر، ظاهـراً افـراد، در میانـۀ پیشـروی در کارشـان، سـرعت خود را کاهـش می‌دادند یا 

به‌کلی متوقف می‌شـدند و وقتی می‌پنداشـتند به هدف نزدیک شـده‌اند، سرعتشـان را بالا 

می‌بردنـد. ایـن موضـوع همـواره مصـداق داشـت: زمانی‌کـه افـراد تصمیـم می‌گرفتنـد چـه 

میـزان بـه خیریه‌هـا کمـک کننـد؛ چـه‌ مقدار کلـم بروکلی و گل کلـم نه‌چندان خوشـمزه، اما 

سـالم را بخورند؛ چقدر از بدهی کارت اعتباری‌شـان را تسـویه کنند؛ وقتی به موعد دریافت 

پـاداش نزدیـک می‌شـوند، چقـدر بـه کارشـان وفـادار باشـند و حتـی هنـگام رفتن به سـمت 

کالایـی کـه تصمیـم بـه خریـد آن گرفته‌انـد، با چـه سـرعتی گام بردارند. همچنین، افـراد در 

مواقعـی کـه در میانـۀ مسیرشـان به سـوی هدف به در بسـته می‌خورند، با احتمال بیشـتری 

رفتارهـای غیراخلاقـی نشـان می‌دهنـد یـا بـه خاطـر پیشـرفت، اصـول اخلاقی‌شـان را زیـر پا 

می‌گذارنـد. بـه‌ ویـژه، در مواقعـی کـه احسـاس درماندگـی می‌کننـد، بیشـتر تمایـل می‌یابنـد 

تـا اصـول اخلاقـی والای خـود را بـه نفـع پیشروی‌شـان قربانـی کننـد. تقریبـاً در یک‌یـک 

افـراد هـم کنُـد  بـه نظـر می‌رسـد، پیشـروی  حوزه‌هـای قابل‌تصـور، زمانی‌کـه هـدف دور 

می‌شـود یـا چه‌بسـا به‌کلـی متوقف شـود و زمانی‌کـه به نظر می‌آیـد اهداف در دسـترس‌اند، 

پیشروی‌شـان آهنگـی سـریع بـه خـود می‌گیـرد.

می‌توانیـد بـرای درک بهتـر دلیـل گیـر کـردن در میانـۀ امـور، کشـتی اقیانوس‌پیمایـی را 

تصـور کنیـد کـه از بنـدر نیویـورک بـه سـوی بنـدر شـهر سـاوت‌همپتون1 ]انگلیـس[ حرکـت 

می‌کنـد. در همـان حالـی کـه کشـتی در حـال تـرک کـردن نیویـورک اسـت، ناخـدا بـه عقـب 

می‌نگرد تا سـاختمان امِپایر اسِـتیت را ببیند که به ازای هر کیلومتر پیشـروی کشـتی دورتر 

می‌شـود. در ایـن مرحلـه، فاصلـه ‌گرفتـن تدریجـی بـه ازای هـر کیلومتـر پیشـرویِ کشـتی 

نمـودی کامالً آشـکار دارد، چراکـه سـاختمان‌های نیویـورک به‌تدریـج کوچـک و کوچک‌تـر 

1. Southampton



37  ||  1. چرا خوردن به درِ بسته اجتناب‌ناپذیر است؟

دیـده می‌شـوند. دو هفتـه بعـد، نـوک جنـوب غربـی بریتانیـا در برابـر کشـتی ظاهـر می‌شـود 

و ناخـدا ورود کشـتی بـه کانـال مانـش در میانـۀ سـواحل شـمال غربـی فرانسـه و سـواحل 

جنـوب غربـی بریتانیـا را می‌بینـد. بعـد، کشـتی بـه سـوی شـمال جزیـرۀ وایـت مـی‌رود تـا از 

آنجـا بـه شـهر سـاوت‌همپتون برسـد. بخـش پایانـی سـفر مملـو از نقـاط دیدنـی اسـت کـه 

هـر کیلومتـر پیشـروی را به‌وضـوح نشـان می‌دهنـد. نیویـورک و سـواحل بریتانیـا و فرانسـه 

بـا هـزاران کیلومتـر از آب‌هـای آزاد از هـم جـدا شـده‌اند. زمانی‌کـه ناخـدا در میانـۀ سـفرش 

قـرار دارد و هـر سـاعت و هـر روز تنهـا چیـزی کـه می‌بیند پهنۀ یکسـره آبی اقیانوس اسـت، 

کشـتی شـتابی را کـه هنـگام تـرک نیویـورک یـا نزدیـک شـدن به مقصد داشـته اسـت دیگر 

نـدارد. اگـر نیویـورک را مبـدأ و سـاوت‌همپتون را مقصـد هـدف بدانیـم، به‌راحتـی دریابیـم 

کـه چـرا ملوانـان احتمـالاً در میانـۀ اقیانـوس پهنـاور انگیـزۀ خـود را از دسـت می‌دهند. اگر 

شـما بخواهیـد 45 کیلوگـرم از وزنتـان را کاهـش دهیـد یـا 10،000 دلار پـول پس‌انـداز کنید، 

بیسـتمین کیلویـی کـه کـم می‌کنیـد یـا پنـج هـزار و دهمیـن دلاری کـه پس‌انـداز می‌کنیـد 

پیشـرفت چنـدان مهمـی بـه نظرتان نمی‌رسـد.

یکی از شـیوه‌های برطرف‌ کردن این سـکونِ پهنۀ میانیِ مسـیرِ پیشـرفتْ فشرده‌سـازی 

یـا حـذف کامـل ایـن پهنـه اسـت. سـاده‌ترین راه بـرای انجـام‌ دادن چنیـن کاری تقسـیم 

کـردن تجـارب بزرگ‌تـر در قالـب تجـارب فرعـی کوچک‌تـر اسـت؛ ایـن روش محدوده‌بنـدی 

باریـک1 خوانـده می‌شـود. ]5[ شـما می‌توانیـد هر تجربـه‌ای را یا رویدادی منفـرد و بلندمدت 

قلمـداد کنیـد یـا بـا تکه‌تکـه کـردن آن به تجـارب فرعـی کوچک‌تـر، ظاهری محدودتـر بدان 

بدهیـد. بـه عنـوان‌ مثـال، دوی ماراتـن را در نظـر بگیرید: دوی ماراتن در وسـیع‌ترین بخش 

طیـف محدوده‌بنـدی یـک مسـافت 42کیلومتـری اسـت. امـا در باریک‌تریـن بخـش ایـن 

طیـف، زنجیـره‌ای از هـزاران‌ گام‌ جداگانـه اسـت. بـرای یـک دونـدۀ معمولـی، طـی کـردن 

ماراتـن مسـتلزم برداشـتن 60 هـزار گام اسـت. بسـیاری از دونـدگان در دشـوارترین لحظات 

مسـابقات ماراتـن یـا فراماراتـن2، مـدام مانتـرای3 "یـک قـدم در هـر لحظـه" را بـا خودشـان 

تکـرار می‌کننـد، چراکـه وقتـی ماراتنـی طولانی این‌چنین باریک‌سـازی می‌شـود، دیگر جایی 

1. .Narrow Bracketing
 Ultramarathon: فراماراتن آن نوعی از مسـابقۀ دو اسـت که از ماراتن مرسـوم طولانی‌تر اسـت -م. .2
 Mantra: مانتـرا مجموعـه‌ای از کلمـات و آواهایـی اسـت کـه معمـولاً در آیین‌هـای شـرقی بـا آهنگـی  .3
خـاص به‌دفعـات تکـرار می‌شـوند. بـاور بـر ایـن اسـت کـه تکـرار پیوسـته و آهنگیـن مانتـرا ملکـۀ ذهـن 
می‌شـود، بدین‌ترتیـب ذهـن را بـه‌ طـور کامـل بـه خـود معطـوف می‌سـازد و درنهایـت بـه فـرد آرامـش 

-م. می‌بخشـد 
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بـرای قدرت‌نمایـی پهنـۀ سـکون باقـی نمی‌مانـد.

شـما می‌توانیـد همیـن منطـق را بـرای هـر هدفـی، هـر قـدر هـم دور و دراز باشـد، بـه 

واسطۀ یکی از این دو رویکرد به کار بگیرید: یا هدف را به بخش‌های کوچکی تقسیم کنید 

کـه بازتاب‌دهنـدۀ بخش‌هـای فرعـی واقعـی آن هدف هسـتند یـا اینکه اگر نمی‌تـوان هدفی 

را بـه طـور طبیعـی بـه مجموعـه بخش‌های کوچک‌تری تقسـیم کرد، به طـور مصنوعی آن را 

بـه بخش‌هـای فرعـی متعدد تقسـیم کنید. مثالً فرض کنید که هدفتان جابه‌جایی از شـغل 

منفـور فعلـی‌ بـه شـغل مـورد علاقه‌تـان اسـت. بـرای اغلـب افـراد، چنیـن رونـدی مسـاوی 

اسـت بـا بـه در بسـته خـوردن. شـما می‌توانیـد فراینـد پیشـروی‌تان را در قالـب فهرسـتی از 

مشـاغل جایگزیـن تدویـن کنیـد. بـرای هـر یـک از این مشـاغل جایگزین هم، بـه ‌نوبۀ خود 

فهرسـتی از مزایـا و معایـب آن‌هـا در قیـاس بـا شـغل فعلی‌تـان تدوین کنید. بعد فهرسـتی 

بیافرینیـد کـه تمامـی ایـن مشـاغل را از "مطلوب‌تریـن" بـه "کمتریـن مطلوبیـت" رتبه‌بنـدی 

می‌کنـد. سـپس در مـورد آن دسـته‌ای از مشـاغل فهرسـتتان تصمیم‌گیـری کنیـد کـه بالاتـر 

از "آسـتانۀ مطلوبیـت" قـرار می‌گیرنـد؛ بـه عبارتی، گروهی از مشـاغلی را فهرسـت کنید که از 

شـغل فعلی‌تان بسـیار بهتر هسـتند و ارزش درخواسـت دادن دارند. درنهایت، درخواستتان 

را بـرای مشـاغل برگزیده‌شـده ارسـال کنیـد و دسـت بـه دعـا شـوید. این‌هـا قطعـات واقعی 

و مـادی در فراینـد ارتقـای شـغلی هسـتند و می‌توانیـد پـس از تکمیـل کـردن هـر بخـش 

از ایـن قطعـات، خـود را بـه صـرف یـک شـیرینی یـا نوشـیدنی مهمـان کنیـد یـا هـر طـور 

دیگـری کـه مایلیـد ایـن موفقیت‌هـای کوچـک را جشـن بگیریـد. البتـه اهـداف دیگـری هم 

وجود دارند که تقسـیم کردن طبیعی‌شـان به هدف‌های فرعی کوچک‌تر کار آسـانی نیسـت؛ 

اینجاسـت کـه خودتـان بایـد محدوده‌هـای باریـک مختـص بـه خودتـان را خلـق کنیـد. مثلاً 

اگـر می‌خواهیـد مبلـغ 3،000 دلار را بـرای اولیـن قسـط خریـد خودرویـی نو پس‌انـداز کنید، 

می‌توانیـد بـا ترسـیم کـردن یـک نمـودار ایـن مبلـغ را بـه بخش‌هـای کوچک‌تـر 300دلاری 

تقسـیم کنیـد و بـاز هـم بـه ازایِ هـر بـار تحقـق بخشـیدن بـه اهـداف فرعی‌تـان، خـود را بـه 

یـک شـیرینی یـا نوشـیدنی مهمان کنیـد. قاعدۀ حاکم بـر چنین وضعیتی این اسـت که اگر 

پهنـۀ میانـی مسـیر پیشـرفت را به‌کلـی از بیـن ببریـد، پـس قاعدتـاً دیگـر نمی‌توانیـد در این 

پهنه گیـر بیفتید.

ــــــــــــــــــ
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میانه‌هـای مسـیر پیشـرفت در سـایر حوزه‌هـا نیز مشکل‌سـازند. یکـی از قهرمانان فکریِ 

کلارک هـال هرمـان ابینگهـاوس1، روان‌شـناس آلمانـی، بـود. ابینگهـاوس نیـز، همچـون 

هـال، بـاور داشـت کـه بـا مشـاهدۀ رفتـار حیوانات می‌تـوان دریافـت چه عواملی زمینه‌سـاز 

کنش‌هـای آنـان‌ هسـتند. درحالی‌کـه هـال از طریق موش‌ها بـه ارزیابیِ انگیـزه می‌پرداخت، 

دراین‌بـاره  ابینگهـاوس   ]6[ بـود.  متمرکـز  فراموشـی  و  یادگیـری  مطالعـۀ  بـر  ابینگهـاوس 

می‌نویسـد: »فـرض مـا ایـن اسـت شـعری کـه از بـر می‌شـود و پـس از آن دیگـر هیـچ‌گاه 

توسـط فـرد تکـرار نمی‌شـود، پـس از شـش مـاه، فراموش خواهد شـد. سـپس، دیگر هیچ 

کوششـی بـرای یـادآوری نمی‌توانـد ایـن شـعر را بـه آگاهـی فـرد بـاز گردانـد.« ابینگهـاوس 

مجـذوب پدیـدۀ محو شـدن همیشـگی اطلاعات و غیرممکـن بودن بازیابی‌شـان بود، پس 

بـر آن شـد تـا ایـن آزمایـش را روی خـودش انجـام دهـد. او چنـد روز متوالـی خـود را وا 

داشـت تـا هـزاران‌ کلمـۀ سـه‌هجایی یـا سـه‌حرفی بی‌معنـا را حفـظ کنـد و بعـد آن‌هـا را بـه 

خاطـر بیـاورد. سـاعت‌ها یـک جـا می‌نشسـت و بـه کارت‌هـای کوچـک حامـل سـه حـرف، 

مثـل GOS ،FID و CUV، می‌نگریسـت و روز بعـد می‌کوشـید تـا جایـی کـه می‌توانـد آن‌هـا 

را بـه خاطـر بیـاورد. در فراینـد به‌خاطرآوری کلمات توسـط ابینگهاوس هم اثر شـیب هدفِ 

هـال مشـاهده می‌شـد، چراکـه ابینگهـاوس اولیـن و آخریـن کلمـات فهرسـت خـود را بهتر 

از کلمـات میانـۀ فهرسـت بـه خاطـر مـی‌آورد. کلمـات میانـی یـا شـکلی تمایزناپذیـر از هـم 

می‌یافتنـد یـا اینکـه به‌کلـی از حافظـۀ او رنـگ می‌باختنـد. ابینگهـاوس نیـز، همچـون هال، 

در میانـۀ مسـیر بـه در بسـته خـورده بـود.

ابینگهـاوس کوشـید بـا خوانـدن ده‌هـا یـا حتـی صدهابـارۀ کلمـات، حافظـۀ خـود را 

بـه ویـژه بـرای کلمـات میانـی فهرسـت بهبـود ببخشـد. چنیـن کاری بـه لحـاظ ذهنـی بسـیار 

کسـالت‌بار و طاقت‌فرسـا بـود، ولـی او پشـتکار داشـت. درنهایـت دریافـت کـه پـس از عبور 

از نقطـه‌ای خـاص، تالش بـرای یادگیـری یـک، دو یـا حتـی چندبـارۀ کلمـات فهرسـت دیگر 

فایـدۀ چندانـی نـدارد. رویکـرد سفت‌وسـخت او بـرای یادگیـری محدودیت‌هـای خـودش 

را داشـت و این‌چنیـن بـود کـه مفهـوم اثـر فلاتـی 2 یـا در جـا زدن متولـد شـد: تمایـل بـه 

اتخـاذ تکنیک‌هایـی کـه درابتـدا کارسـازند، امـا بـا گذر زمـان، اثرگذاری خودشـان را از دسـت 

می‌دهنـد. ]7[ ابینگهـاوس بـرای درک اینکـه چـرا در یادگیـری کلمـات سـه‌حرفی بـه در بسـته 

1. Hermann Ebbinghaus
2. Plateau Effect
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خـورده اسـت، زمـان چندانـی اختصاص نداد، اما با وسـواس زیاد و تکـرار چندین‌بارۀ روش 

خـود نشـان داد کـه چنیـن پدیـده‌ای همـواره تکرار می‌شـود. همـان تکنیکی که دیروز شـما 

را بـه جلـو سـوق داد، امـروز شـما را در جایتـان گیـر می‌انـدازد.

اثـر فلاتـی نیـز، همچون اثر شـیب هدف، در مـوارد دیگر هم وجـود دارد. ابینگهاوس 

بـر مطالعـۀ رونـد به‌خاطرسـپاری مطالـب متمرکـز بـود، امـا پیـروان فکـری او درجازدگـی 

را طـی صدهـا پژوهـش و در ده‌هـا فعالیـت ذهنـی و جسـمی مختلـف نشـان دادنـد. اگـر 

می‌کوشـید دریابیـد چـرا افـراد بـه در بسـته می‌خورنـد و چطـور می‌تـوان از چنیـن وضعـی 

خلاصـی یافـت، بایـد بدانیـد کـه حتـی برتریـن راهبردهـا و رویکردهـا نیـز هرازچندگاهـی 

بـه بازنگـری نیـاز دارنـد؛ اگـر در تلاشـید وزن کـم کنیـد، عضلاتتـان را نیرومنـد سـازید یـا 

زبـان جدیـدی فـرا بگیریـد، نمی‌توانیـد بـه خـوردن همـان غذاهای همیشـگی ادامـه دهید، 

از روال تمرینـی یکنواختـی اسـتفاده کنیـد یـا بـه همـان روش قبلـی خـود بـرای فراگیـری 

کلمـات جدیـد متکـی باقـی بمانیـد. ایـن مشـکلِ گونـۀ ماسـت، چراکـه مـا بنـدگان عـادت 

هسـتیم؛ وقتـی تکنیکـی برایمـان کارسـاز می‌‎افتـد، تمایـل می‌یابیم تـا به‌ جـای تجدیدنظر 

رویکردمـان، بارهـا و بارهـا همـان تکنیـک را بـه کار بگیریـم. ایـن کار منطقی اسـت، چراکه 

شـروع کـردن از نقطـۀ صفـر نیازمنـد تخصیص زمان و انرژی بسـیاری اسـت. منتها مسـئله 

اینجاسـت کـه تکنیک‌هـای سـابق درنهایـت کارایی‌شـان را از دسـت می‌دهند. همـان رژیم 

غذایـی، برنامـۀ ورزشـی یـا برنامـۀ فراگیـری زبـان کـه سـابقاً کارسـاز بـوده اسـت، بـه مـرور 

زمـان، کارآمـدی‌اش را از دسـت خواهـد داد.

تازه‌تریـن و محکم‌تریـن شـواهدِ نشـان‌دهندۀ اثـر فلاتـی از مطالعـۀ 15 هـزار نفـری 

بـه دسـت آمـده اسـت کـه بـه مـدت هفـت سـال از یـک برنامـۀ تمرینـی فوق‌حداقلـی 

پیـروی کردنـد. ]8[ شـرکت هلنـدی فیـت20 1 بـه طراحـی برنامـه‌ای دسـت زد کـه این‌طـور 

توصیـف شـده بـود: »تمرینـات سالمت شـخصی، بـه مـدت فقـط 20 دقیقـه در هفتـه... 

بـدون دردسـر دوش گرفتـن یـا لبـاس عـوض کـردن«. ایـن برنامـه شـش تمریـن سـاده را 

شـامل می‌شـد کـه یـک بـار در هفتـه تکـرار می‌شـدند و درابتـدا، مؤثـر به نظر می‌رسـیدند. 

تمرین‌کننـدگان طـی حـدوداً یـک سـال نخسـتِ پیـروی از ایـن برنامـه، بـا آهنگـی سـریع 

قـدرت بدنـی بیشـتری می‌یافتنـد، امـا پـس از طـی ایـن مـدت، رونـد افزایـش قـدرت بدنی 

1. Fit20
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آنـان بسـیار کنُـد یـا به‌کلـی متوقـف می‌شـد. ایـن وضعیـت هـم در مـورد زنـان و مـردان و 

هـم جوانـان و افـراد بـا سـنین بالاتـر صـادق بـود. بـه عالوه، پژوهشـگران نشـان داده‌انـد 

کـه وزنه‌بـرداران حرفـه‌ای هـم تـا حـدود یـک سـال قبل از رسـیدن بـه نقطـۀ درجازدگی، با 

رونـدی سـریع تـوان بدنی‌شـان بالا مـی‌رود و پس از آن، اثر فلاتی دیگـر صرفاً به آن برنامۀ 

تمرینـی بخصـوص محـدود نمی‌شـود.

همان‌طـور کـه ایـن برنامـۀ تمرینـی آشـکار کـرد، مـا دسـت‌کم بـه دو دلیـل گرفتـار 

درجازدگـی می‌شـویم: نخسـتین دلیـل خوگیـری اسـت؛ اگـر مثلاً عضالت خاصـی از بدنتان 

را تمریـن می‌دهیـد، عضالت شـما بـا همـان نـوع تمریـن سـازگار می‌شـوند و دیگـر رشـد 

نمی‌کننـد، مگـر آنکـه رویکـرد تمرینـی جدیـدی را برگزینید. در مـورد رژیم غذایـی نیز، بدن 

شـما به‌تدریـج یـاد می‌گیـرد بـا غـذای کمتـر کنـار بیایـد. بنابرایـن فرایند سوخت‌وسـاز شـما 

کنُـد می‌شـود و کالری‌هـای دریافتـی دیگـر بـا سـرعت سـابق نمی‌سـوزند. وعده‌هـای غذایـی 

کوچک‌تـری کـه کاهـش وزنتـان را بـه همـراه می‌آوردنـد، اکنـون بـا آهنگـی کنُدتـر توسـط 

بـدن می‌سـوزند. بنابرایـن رونـد کاهـش‌ وزن شـما متوقـف می‌شـود و اینجاسـت کـه بایـد 

رژیـم غذایـی متفاوتـی را بیازماییـد. همیـن وضـع در مـورد هـر فراینـد دیگـری کـه به شـما 

می‌آمـوزد کارآمدتـر باشـید نیـز صـدق می‌کنـد. همیـن چالـشِ پیـش روی مسـیر کاهـش‌ 

وزن، کسـب آمادگـی جسـمانی یـا درگیـری عمیـق در رونـد یادگیـری مهارت‌هـای تـازه )یـا 

به‌خاطرسـپاری فهرسـتی از کلمـات سـه‌حرفی( مانـع از پیشـرفت شـما می‌شـود. بهتریـن راه 

بـرای دور زدن مشـکلِ خوگیـری آزمـودن راهبردهـای جدیـد اسـت.

دلیـل دومِ در جـا زدن کوته‌نظـری یـا نزدیک‌بینـی ماسـت؛ مـا راه‌حـل نسـبتاً مطلـوب 

کنونـی را بـه راه‌حـل عالـیِ بلندمـدت ترجیـح می‌دهیـم. بـاب سـالیوان1، نویسـنده، و هیـو 

تامپسـون2، ریاضی‌دان، مؤلفان کتاب اثر فلاتی این وضعیت را با مثالی توضیح می‌دهند: 

تصـور کنیـد بـرای رسـیدن بـه جلسـه‌‌ای عجلـه داریـد. ایـن جلسـه بیسـت 

خیابـان بالاتـر از محـل فعلی‌تـان در منهتـنِ نیویـورک برگـزار می‌شـود. 

مشـکل پـول نداریـد و دو گزینـه پیـش رویتـان اسـت: می‌توانیـد همیـن 

حـالا سـوار تاکسـی شـوید یـا می‌توانیـد دو خیابـان را بـه سـمت جنوب و 

ایسـتگاه مترو پیاده بروید، چند دقیقه‌ای منتظر قطار بنشـینید و با قطار 

1. Bob Sullivan
2. Hugh Thompson
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خـود را بـه بـالای شـهر برسـانید. نیویورکی‌هـای باتجربه‌ می‌داننـد که وقتی 

بـرای رسـیدن بـه ایـن جلسـه عجلـه دارند، مترو بسـیار سـریع‌تر از تاکسـی 

آنـان را بـه مقصـد می‌رسـاند. بنابرایـن مایل‌اند پیاده مسـافتی را تا جنوب 

طـی کننـد و بـه متـرو برسـند. از سـوی دیگـر، گردشـگرانی کـه از شـهرهای 

دیگـر بـه نیویـورک آمده‌انـد گزینـه‌ای را بـر می‌گزیننـد کـه امـکان پیشـروی 

فـوری را بـرای آنـان فراهـم آورد، هرچنـد بـا ایـن گزینـه ]تاکسـی[ دیرتـر 

از نیویورکی‌هـای باتجربـه بـه مقصـد می‌رسـند. وقتـی تاکسـیِ گردشـگران 

در ترافیـک گیـر می‌کنـد، آنـان درمی‌یابنـد کـه دچـار درجازدگـی شـده‌اند، 

درحالی‌کـه باتجربه‌هـا از خیـر وسـیلۀ پیشـروی دسـترس‌پذیرتر ]تاکسـی[ 

می‌گذرنـد و بـه‌ جـای آن، از وسـیلۀ پیشـروی دورتـر و البتـه در بلندمـدت، 

سـریع‌تر ]متـرو[ اسـتفاده می‌کننـد. متأسـفانه در اکثـر حوزه‌ها، انسـان‌ها 

رفتـاری شـبیه بـه گردشـگران بی‌تجربـه نشـان می‌دهنـد، نـه نیویورکی‌های 

باتجربـه. مـا حاضـر نیسـتیم همیـن حـالا چنـد قدمـی بـه عقـب برداریـم، 

حتی اگر قرار باشـد چنین تصمیمی در بلندمدت سـرعت پیشـروی بیشتر 

مـا را بـه همـراه داشـته باشـد. در اینجـا راه‌حـل دو بخـش دارد: همیشـه 

از خودتـان بپرسـید کـه آیـا پیشـرفت‌های کوتاه‌مـدت را بـه دسـتاوردهای 

بلندمـدت ترجیـح می‌دهیـد و آیـا مایلیـد تفاوت‌هـای میـان مسـیرهای 

پیشـرفت را فـرا بگیریـد. اغلـبِ گردشـگران احتمـالاً تاکسـی را بـه متـرو 

ترجیـح می‌دهنـد، ولـی افـرادی کـه برای کارهایشـان وقت صـرف می‌کنند، 

بـه ایـن موضـوع واقـف می‌شـوند کـه معمـولاً متـرو گزینـۀ بهتری اسـت.

وقتـی اثـر شـیب هـدف و اثـر فلاتـی را بـه هـم اضافـه کنیـم، بـا حاصل‌جمـع جالبـی 

مواجه نخواهیم شـد: شـیب هدف سـرعت پیشـروی ما را در کوتاه‌مدت و میان‌مدت کنُد 

می‌کنـد، حال‌آنکـه اثـر فلاتـی در بلندمـدت بـه‌ کندیِ پیشـروی مـا منتهی می‌شـود. نیمۀ پر 

لیـوان ایـن اسـت کـه شـما می‌توانیـد بـرای مقابلـه بـا هـر دوی ایـن وضعیت‌هـا برنامه‌ریزی 

کنیـد، چراکـه آن‌هـا در نقـاط پیش‌بینی‌پذیـر مسـیر طولانـیِ پیشـرفت رخ می‌دهنـد. اگـر 

از همـان آغـازِ مسـیر انتظـار مواجهـه بـا آن‌هـا را داشـته باشـید، بـا احتمـال کمتـری مانـع 

پیشـرفتتان خواهند شـد. همین تمایل به دسـت‌بالا نگرفتن موانع و پیش‌بینی‌شـان قبل 

از مواجهـه بـا آن‌هـا سبب‌سـاز بسـیاری از پیشـرفت‌های بشـری بودنـد. پانـزده سـال پـس از 
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درگذشـت هـال، یـک روانـکاو کانادایـی بـه نـام الیـوت ژاک1 متوجـه افولـی قابل‌پیش‌بینـی 

شـد کـه بازتاب‌دهنـدۀ همـان سـکون مشاهده‌شـده توسـط هـال در میانۀ مسـیر پیشـروی 

بـه سـوی هـدف بـود. تفـاوت ژاک بـا هـال در اینجا بود کـه او طی بررسـی‌هایش بر یک ماز 

یا یک تکلیف منفرد تمرکز نکرد، بلکه به بررسـی پیشـرفت و اصطکاک در سرتاسـر زندگی 

آدمـی علاقه‌منـد بود.

ــــــــــــــــــ

ژاک در سـال 1965 دریافت که ده‌ها تن از نوابغ خلاق، درسـت پیش از رسـیدن به 

چهل‌سـالگی، ذکاوتشـان را از دسـت می‌دهنـد؛ ]9[ وی اشـاره می‌کنـد کـه خلاقیـت بـاخ2 

]آهنگسـاز آلمانـی[ پـس از ‌38سـالگی افـول می‌کنـد؛ نبـوغ گوتـه3 ]ادیـب آلمانـی[ در 

39سـالگی او را تـرک می‌کنـد و میکل‌آنـژ4 ]هنرمنـد ایتالیایـی[ هـم در اواخر سی‌سـالگی 

آثار هنری کم‌شـماری می‌آفریند. ژاک توضیح داد که این پدیدۀ مشاهده‌شـده در برخی 

بزرگسـالان درواقـع واکنـش آنان به سـایۀ مرگشـان بـود؛ آن‌ها در حال دسـت‌وپنجه نرم 

کـردن بـا "بحـران میانسـالی"5 بودنـد. بنـا به بـاور ژاک، بحران میانسـالی در افـراد مختلف 

بـه اشـکال متفاوتـی نمـود می‌یابـد، امـا معمـولاً ایـن بحران‌هـا سـبب می‌شـوند افـراد 

بـه ایـن پرسـش بیندیشـند کـه آیـا زندگی‌شـان معنـادار بـوده اسـت یـا نـه؟ بسـیاری از 

افـراد، حول‌وحـوش چهل‌سـالگی، برای نخسـتین بار با واقعیت همیشـگی نبـودن زندگی 

می‌شـوند. روبه‌رو 

ژاک درمجموع دربارۀ ترسـناک پنداشـته شـدن سـایۀ مرگ توسـط میانسـالان درست 

می‌گفـت، امـا مفهـوم بحـران میانسـالی او بسـیار محـدود بـود؛ مـا هـر زمانی‌که بـه نظرمان 

می‌رسـد زمـان در حـال گریختـن از ماسـت، همیـن نـوع از بحـران را تجربـه می‌کنیـم. مـن 

وقتـی ‌29سـاله بـودم، یعنـی یـک دهـه جوان‌تـر از تعریـف ژاک از دورۀ میانسـالی، با همین 

حـس افـول مواجـه شـدم. مـن کـه نزدیـک بـه سـه دهـه از عمـرم را گذرانـده بـودم، حـس 

می‌کـردم از آهنـگِ شـتابانِ سـپری شـدن باقـی عمـرم فلـج شـده‌ام. راه‌حـل ایـن معضـل، 

1. Elliott Jaques
2. Bach
3. Goethe
4. Michelangelo
5. midlife crisis
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همان‌طـور کـه دیـدم، اتخـاذ هدفـی بلندمـدت بـود کـه بـه زندگـی‌ام معنـای تـازه‌ای تزریـق 

می‌کـرد: تمریـن کـردن و دویـدن بـرای شـرکت در نخسـتین دوی ماراتـن عمـرم و نیـز 

گـردآوری پـول بـرای یـک مؤسسـۀ خیریـۀ پزشـکی.

چنـد سـال بعـد، مـن و هـال هرشـفیلد1، همـکارم، دربـارۀ چگونگی تطبیـق تجربۀ من، 

در قامـت جوانـی 29سـاله، بـا پدیـدۀ بحران میانسـالی صحبـت کردیم. ]10[ ما می‌خواسـتیم 

دریابیـم کـه آیـا نزدیـک شـدن بـه نقاط عطف مهم به واسـطۀ سـپری شـدن سـن -و نه‌فقط 

رسـیدن بـه میانسـالی- می‌تواند اصطکاکـی وجودی2 پدید آورد یا نـه. ازآنجایی‌که در اغلب 

کشـورهای جهـان از نظـام عـددی مبتنـی بـر ده پیروی می‌شـد، مـا می‌خواسـتیم دریابیم که 

آیـا هـر دهـۀ تـازه‌ای از زندگـی پـس از سی‌سـالگی می‌توانـد آغازگـر بحـران معنایـی جدیدی 

باشـد یـا نـه. مـا بـر آن شـدیم به دنبال علائمـی بگردیم که نشـان می‌دهند انسـان‌ها معنای 

زندگـی خـود را، کمـی قبـل‌ از رسـیدن بـه دهـۀ بعـدی عمرشـان، زیـر سـؤال می‌برنـد؛ یعنـی 

وقتـی بـه ‌29سـالگی، 39سـالگی، ‌49سـالگی، 59سـالگی و الـی ‌آخـر گام می‌نهنـد )مـا ایـن 

دوران را سـنین ختم‌شـده بـه نـُه3 نامیدیم(.

شـواهد گسـترده‌‌ای از زمینه‌ها و معیارهای مختلف گردآوری شـدند. وقتی هزاران نفر 

از مردمـان سراسـر جهـان نظرسـنجی ارزش‌هـای جهانـی4، یـک پـروژۀ پژوهشـی بین‌المللـی 

بـر  بـه سـؤالی  تکمیـل می‌کننـد،  را  باورهـای مردمـان جهـان،  و  ارزش‌هـا  بررسـی‌کنندۀ 

می‌خورنـد کـه از آنـان می‌پرسـد: آیـا زندگی‌شـان را معنـادار می‌داننـد یـا نـه. همان‌طـور کـه 

انتظار داشـتیم انسـان‌ها در سـنین ختم‌شـده به نهُ با احتمال بیشـتری معنای زندگی خود 

را زیـر سـؤال می‌بردنـد.

ایـن شـیوه از وارسـی زندگـی بـرای افـراد مختلـف پیامدهایـی متفـاوت بـه دنبـال دارد: 

برخـی از نحـوۀ سـپری کـردن زندگی‌شـان خوشـنود و بـه سـال‌های باقی‌مانـدۀ عمرشـان 

خوش‌بین‌انـد؛ برخـی دیگـر بـا نـگاه بـه گذشته‌شـان خشـنودی کمتـری بـروز می‌دهنـد، امـا 

روش‌های سـازنده‌ای برای رهانیدن خودشـان از درهای بسـته پیدا می‌کنند، چنانکه خودم 

بـه مـدد دوی ماراتـن چنیـن کـردم. بـرای مثـال، ما دریافتیم کـه با احتمال بیشـتری افرادی 
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بـا سـنین ختم‌شـده بـه نـُه در میـان دونـدگان دوی ماراتـن حضـور داشـته باشـند و افـرادی 

که چندین دوی ماراتن را پشـت سـر گذاشـته بودند در سـنین ختم‌شـده به نهُ، سـریع‌تر از 

یـک یـا دو سـال قبل‌تـر می‌دویدنـد. بااین‌همـه، بـه گـروه سـومی نیـز برخوردیـم که وارسـی 

زندگی‌شـان را هراسـناک یافته بودند. در بین افراد این گروه، شـواهدی یافتیم که نشـانگر 

رفتارهـای مخـرب بودنـد: میزان خودکشـی در میان افرادی با سـنین ختم‌شـده بـه نهُ قدری 

افزایش می‌یافت و همچنین این افراد به‌ احتمال بیشـتری در وب‌سـایت اشـلی مدیسـون 

-وب‌سـایت دوسـت‌یابی بـرای روابـط فرازناشـویی- بـه فعالیت می‌پرداختند )شـاید همین 

وضـع در مـورد زنـان بـا سـنین ختم‌شـده بـه نـُه نیز صـدق کند، اما مـا فقط دربارۀ مـردان به 

اطلاعـات قابل‌‎اتکایـی دراین‌باره دسترسـی داشـتیم(.

برخـی از افـراد چنیـن بحرانـی را قـدری زودتـر یـا دیرتر تجربـه می‌کنند. گرچـه رفتارهای 

مرتبط با این نوع بحران در سـنین ختم‌شـده به نهُ به اوج خود می‌رسـند، الگوی داده‌های 

به‌دسـت‌آمده بیشـتر بـه یـک مـوج می‌مانـد: نگرانـی افـراد در بـاب معنـای زندگی در سـنین 

ختم‌شـده بـه هشـت افزایـش می‌یابـد، در سـنین ختم‌شـده بـه نـُه بـه اوج خـود می‌رسـد 

و در سـنین ختم‌شـده بـه صفـر ]آغـاز دهـۀ بعـدی عمـر[ رونـدی کاهشـی می‌گیـرد. نگرانـی 

ناشـی از ایـن بحـران بسـیاری از افـراد را در جـای خودشـان گیـر می‌انـدازد؛ آنـان بـه‌ جـای 

حرکـت روبه‌جلـو یـا یافتـن راه‌هایـی بـرای رهایـی از ایـن درِ بسـته، گرفتـار هیچ‌انِـگاری1 و 

خودویرانگـری می‌شـوند.

گرچـه چنیـن اثـری نمـودی ظریـف دارد، پژوهشـگران دیگـری نیـز همیـن الگـوی کلـی 

را در مطالعاتشـان بازتوصیـف و تکـرار کرده‌انـد. طـی یکـی از ایـن مطالعـات، آشـکار شـد که 

انسـان‌ها در همـان حیـن کـه بـه لحظـۀ گذار بیـن دو دهۀ عمرشـان نزدیک می‌شـدند، بیش 

از آنکـه بـه شـادی‌های گـذرا توجـه کننـد، بـه نحـو فزاینـده‌ای بـر وجـوه بلندمـدت سالمت 

و بهزیستی‌شـان تمرکـز می‌کردنـد. در پژوهشـی دیگـر، پژوهشـگران دریافتنـد کـه گرچـه 

انسـان‌ها هنگام نزدیک شـدن به سـال‌های پایانی یک دهه از عمرشـان، با شـدت بیشـتری 

معنـای زندگی‌شـان را زیـر سـؤال می‌برنـد، لزومـاً پـس از گـذر از ایـن نقطـه، زندگی‌شـان 

را معنادارتـر تصـور نمی‌کننـد. بسـیاری از آنـان ایـن تجربـۀ درون‌نگرانـه را تهدیدآمیـز و 

می‌یابنـد. طاقت‌فرسـا 

1. nihilism
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چنیـن یافته‌هایـی مهم‌انـد، چـون رفتارهایی که بررسـی کردیم می‌تواننـد پیامدهایی 

سـهمگین بـه دنبـال آورنـد. اگـر افـراد بـا نزدیـک شـدن بـه دهـۀ بعـدی عمرشـان، کمـی 

بیشـتر درصـدد درگیـر شـدن در روابـط فرازناشـویی بـر می‌آینـد یـا حتـی بـه خودکشـی 

می‌اندیشـند، پـس متخصصـان حـوزۀ سالمت روان و سیاسـت‌گذاران هـم بایـد از وجود 

چنیـن الگویـی آگاهـی یابنـد. اگر بدانیم بسـیاری از افراد هنگام ارزیابی زندگی‌شـان دچار 

پریشـانی می‌شـوند، می‌توانیـم آنـان را تشـویق کنیـم که به‌ جـای مواجهه‌ای مخـرب با این 

پریشـانی، به شـکلی سـازنده با آن برخورد کنند؛ مثلاً به ورزش‌های جدیدی روی بیاورند، 

غذاهـای سـالم‌تری بخورنـد، بـرای دوران بازنشستگی‌شـان پس‌انداز کنند یـا در امور خیریه 

همـکاری کنند.

هرچنـد پیش‌بینـی بحران‌هـای سـنین ختم‌شـده به نهُ آسـان اسـت، پیش‌بینی بسـیاری 

از موانـع دیگـر زندگـی دشـوار اسـت. ایـن بحران‌هـا نقاطـی باتلاق‌ماننـد هسـتند کـه اغلـب 

بیشـترین آسـیب‌ها را بـر فـرد وارد می‌آورنـد، چراکـه بـدون هیـچ علامـت هشـداردهنده‌ای 

و اغلـب زمانـی سـر می‌رسـند کـه مـا انتظارشـان را نداریم. ایـن تکان‌های غیرمنتظـره همان 

پدیـده‌ای‌ هسـتند کـه بـروس فایلـر1 آن‌هـا را زلزله‌هـای زندگـی2 نام نهاده اسـت.

ــــــــــــــــــ

روایت‌هـای  او مجموعـه  زندگـی"3 می‌نامـد؛  "روایت‌نـگار  را  فایلـر خـودش  بـروس 

زندگـی شـخصی افـراد را درسـت بـه همـان شـیوه‌ای گـردآوری می‌کنـد کـه یـک تاریخ‌نگار 

بـه گـردآوری شـواهد تاریخـی می‌پـردازد. زندگـی فایلـر تـا چنـد دهـه رونـدی "صعـودی" 

داشـت: او به یک نویسـنده و شـخصیت تلویزیونی بسـیار موفق بدل شـد، به کار در یک 

سـیرک پرداخـت و بـا گارث بروکـس4 همسـفر شـد و درنهایـت با او ازدواج کـرد و صاحب 

دخترانـی دوقلـو شـد. بعـد، بـه نظـر آمـد کـه به موانعـی برخورده اسـت: بـه نوع نـادری از 

سـرطان اسـتخوان مبتلا شـد که برای بهبودی به شـانزده دوره شـیمی‌درمانی، جراحی‌های 

تهاجمـی و چندیـن سـال زمـان نیـاز داشـت. در اثـر ایـن رکود بـزرگ، به مرز ورشکسـتگی 

رسـید و پدرش هم چند بار دسـت به خودکشـی زد. افراد به شـیوه‌های مختلفی درصدد 
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دسـتیابی بـه آرامـش بـر می‌آینـد و آرامـش فایلـر هـم از گفت‌وگـو کـردن بـا دوسـتان و 

غریبه‌ها حاصل می‌شـد. شـعار همیشـگی فایلر این اسـت: »وقتی دچار پریشـانی شـدی، 

بـه روایت‌هـا روی بیـاور.«

فایلـر برایـم تعریـف کـرد: »حـس می‌کردم به در بسـته خـورده‌ام، پس بـه دنبال یافتن 

روایت‌هایـی در بیـرون از زندگـی خـودم روانـه شـدم.« او بـه محـض اینکـه سالمتی‌اش را 

بـه قـدر کفایـت بـرای سـفر رفتـن بـاز یافت، در عرض سـه سـال همـۀ پنجاه ایالـت آمریکا 

را زیـر پـا گذشـت و در همـان‌ حیـن، بـه گـردآوری 225 روایـت از زندگـی افـراد پرداخـت. 

همیـن روایت‌هـا اسـاس کتـاب پرفـروش او -زندگـی، پدیـده‌ای همـواره در حال گـذار1- را 

تشـکیل دادنـد. هـر کـدام از روایت‌هـا منحصربه‌فـرد بودنـد، امـا فایلـر بـا بزرگ‌تـر شـدن 

تعـداد نمونـه داسـتان‌هایش بـه الگویـی منسـجم برخـورد کـه بـر همهمـۀ تفاوت‌ها سـایه 

افکنـد. او بـه مـن گفـت: »از طریـق گفت‌وگوهـای طولانـی هـرروزه‌ام دریافتـم کـه الگویـی 

یکسـان وجـود دارد.«

شکسـت‌های فایلر غیرعادی نبود و در روایت‌هایی که او در سراسـر کشـور شـنیده بود 

نیـز چنیـن شکسـت‌هایی منعکـس می‌شـدند. ]11[ اغلبْ ایـن موانع انتخاب‌های خـود افراد 

نبودنـد؛ بسـیاری‌ از آن‌هـا، همچـون از دسـت دادن شـغل یا مبارزه با یـک بیماری، ماهیتی 

ناخواسـته داشـتند. برخـی از آن‌هـا جزئـی بودنـد -نظایرشـان بـرای اکثر افـراد، هـر دوازده یا 

هجـده مـاه یک‌بـار اتفـاق می‌افتـاد- امـا تقریبـاً پـس از هر ده آشـفتگی جزئی زندگـی، نوبت 

یـک آشـفتگی بـزرگ می‌رسـید. فایلـر کوشـید بـرای توصیـف همـۀ ایـن آشـفتگی بـا تمامی 

تنوعشـان، اصطلاحـی خنثـی بیابـد و درنهایـت، به‌ اصطالح زلزله‌های زندگی رسـید.

فایلـر در بـاب زلزله‌هـای زندگـی می‌نویسـد: »نقـش ایـن‌ زلزله‌هـا در زندگـی مـا همچون 

نقـش گرگ‌هـا در قصه‌هاسـت؛ قصـۀ خـوش زندگی‌مـان را پـر از فـراز و نشـیب می‌کننـد.« 

فایلـر می‌گویـد کـه ایـن زلزله‌هـا نقاطـی باتلاق‌ماننـد هسـتند و می‌تواننـد مانـع هر مسـیری 

بشـوند کـه می‌‎خواهیـم طـی کنیـم. آن‌هـا مـا را از دنبـال کـردن آن نـوع از زندگـیِ پیش‌تـر 

تصورشـده‌مان بـاز می‌دارنـد و بدین‌ترتیـب، بـا گیـر انداختنمـان مـا را وادار می‌سـازند کـه 

مسـیر پیـش روی زندگی‌مـان را مـورد بازنگـری قـرار دهیـم. وی بـا بررسـی روایت‌هایـی کـه 

شـنیده بود، زلزله‌های مختلف زندگی را بر اسـاس نوع و بسامدشـان طبقه‌بندی کرد. افراد 

1. Life Is in the Transitions
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ترتیـب اهمیـت مشکلاتشـان را از زیـاد بـه کـم این‌چنیـن رده‌بنـدی می‌کردنـد: مشـکلات 

پزشـکی، مـرگ و فقدان‌هـای عارض‌شـده بـر آنـان، پایان یافتـن روابط مهم، موانـع مالی، از 

دسـت دادن شـغل یـا تغییـرات شـغلی، بلایـای طبیعـی و تغییـرات شـخصی در واکنش به 

جنبش‌هایـی نظیـر "زندگـی سـیاهان مهـم اسـت" یا "جنبـش اعتراضی چای"1 . از هر هشـت 

زلزلـۀ زندگـی، هفـت مـورد بـه رویدادهـای شـخصی مربـوط می‌شـد و یـک مـورد گروهـی از 

افـراد را تحـت تأثیـر قـرار مـی‌داد. فایلـر کـه کمی قبـل از آغـاز عالم‌گیری کوویـد-19 نگارش 

کتـاب خـود را بـه پایـان رسـاند، بـه مـن گفـت کـه ایـن عالم‌گیـری بزرگ‌تریـن زلزلـۀ جمعی 

زندگـی "در طـول صـد سـال اخیـر" بـوده اسـت. بـه بـاور او ایـن مانـع، در مقایسـه بـا موانـع 

دیگـر، مـردم بیشـتری را بـه نحـوی عمیق‌تـر از هر رویـداد دیگـرِ به‌یادمانده در خاطـرۀ افراد 

معاصـر و زنـده، تحـت تأثیـر قـرار داد. ضمنـاً فایلر دریافته اسـت کـه از هـر ده زلزلۀ زندگی، 

شـش مـورد رویدادهـای غیـرارادی‌ هسـتند کـه بـه طور ناگهانـی رخ می‌دهنـد و از هر هفت 

زلزلـۀ زندگـی نیـز، شـش مـورد دربردارنـدۀ تغییـر از ثبـات بـه سـوی بی‌ثباتـی هسـتند. ایـن 

بی‌ثباتی‌هـا افـراد را تـکان می‌دهنـد و بسـیاری از آنـان را گیـر می‌اندازنـد. زلزله‌هـای زندگـی 

می‌تواننـد بـه قـدری مخـرب باشـند کـه بـه طـور متوسـط تـا پنج سـال طـول بکشـند. فایلر 

می‌نویسـد: »مـا بخـش عمـده‌ای از زندگی‌مان را تـوأم با دوره‌های گذار سـپری می‌کنیم. اگر 

فـرض کنـم کـه مـا، طـی زندگـی دوران بزرگسـالی‌، سـه تـا پنـج زلزلـه را از سـر می‌گذرانیم که 

هـر کدامشـان چهـار، پنـج یا شـش سـال و بیشـتر به طـول می‌انجامنـد، این یعنـی بیش از 

سـی‌ و چنـد سـال از عمرمـان را در وضعیـت تـوأم با تغییـر می‌گذرانیم و ایـن معادل نیمی 

از عمر ماسـت!«

مهم‌تریـن مشـخصه‌های زلزله‌هـای زندگـی دشـوار بـودن پیش‌بینی آن‌هاسـت. شـما 

زندگـی  قریب‌الوقـوع مسـیر  درجازدگی‌هـای  را همچـون  زندگـی  زلزله‌هـای  نمی‌توانیـد 

پیش‌بینـی کنیـد و برایشـان برنامـه بریزیـد. بنابرایـن بـرای مدیریـت تغییـرات ناخواسـتۀ 

زندگـی‌، بایـد جعبه‌ابـزار کمکـی عمومی در اختیار داشـته باشـید. فایلر می‌نویسـد: »عبور 

از گذارهـای زندگـی یـک مهـارت اسـت، مـا می‌توانیـم و بایـد در ایـن حـوزه تسـلط پیـدا 

در  پدیدآمـده  جنبشـی  پارتـی  تـی  جنبـش  یـا  چـای  اعتراضـی  جنبـش   :tea party movement  .1
آمریکاسـت کـه از کاهـش‌ مخـارج دولـت آمریـکا، کاهـش‌ مالیات‌هـا، کاهـش کسـر بودجـه و بدهـی ملـی 
آمریکا و تبعیت از قانون اساسـی ایالات‌متحده حمایت می‌کند. درواقع این جنبش عمدتاً نه بر مسـائل 
اجتماعـی کـه بـر مسـائل اقتصـادی تمرکـز دارد و به سـه اصلِ مسـئولیت‌پذیری در قبـال مالیات‌دهندگان، 

محدودسـازی دولـت و بـازار آزاد پایبنـد اسـت -م.
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کنیـم.« یـک زلزلـۀ زندگـی می‌توانـد شـما را غافلگیـر کنـد، امـا درک ایـن واقعیـت کـه 

زلزله‌هـای زندگـی و سـایر نقـاط باتلاق‌مانند مسـیر پدیده‌هایی محتوم به شـمار می‌روند، 

شـما را از آن دسـته از افرادی که در وهلۀ اول از خودشـان می‌پرسـند: »آخر چرا من؟!« 

چندیـن قـدم جلوتـر می‌انـدازد. فایلـر بـه من گفـت فریادهای »آخـر چرا مـن؟!« درواقع، 

واکنش‌هـای مـدرن در مقابلـه بـا نقـاط باتلاق‌ماننـد زندگـی‌ هسـتند کـه از تصـور برگزیده 

و مصـون بـودن فـرد نشـئت می‌گیرنـد. او می‌گویـد: »ایـن واقعیـت کـه مـا ایـن موضوع 

]خوردن به در بسته[ را موضوعی حاشیه‌ای می‌دانیم و نه یک قاعدۀ همگانیْ ناهنجاری‌ 

تاریخـی 150 سـال اخیـر اسـت.« درواقـع، چنیـن وضعـی بیشـتر بازتاب‌دهنـدۀ "افسـانۀ 

پیشـرفت"، ایـن بـاور عمدتـاً غربـی اسـت کـه همه‌چیـز بـه مـرور زمـان بهتـر می‌شـود. به 

سـبب ظهـور چارچـوب علمـی، پزشـکی مدرن و بازارهای سـهامِ با رشـد متوسـط سـالانۀ 

7درصـدی، مـا بـه ایـن بـاور رسـیده‌ایم کـه هـر مشـکلی قابل‌حـل، رفـع یـا درمـان اسـت. 

بـه قـول فایلـر، مـا گرفتـار "بـاور غلـطِ تسـلط آدمـی بر جهـان طبیعـی" شـده‌ایم. وقتی به 

گذشـته یـا کشـورهای درحال‌‌توسـعه بنگریـد، جوامعـی را خواهیـد یافت که انتظـار بروز 

آشـفتگی در رونـد زندگـی را دارنـد. هـر زمـان و هـر کجایـی کـه دیـن و فلسـفه دسـت‌بالا 

را نسـبت بـه علـم داشـته‌اند، انسـان‌ها بیشـتر پذیـرای ایـدۀ پیش‌بینی‌ناپذیـر و نامهربـان 

بـودن جهـان بوده‌انـد. آنجاهایـی کـه علـم و روایت‌هایـی از قانـون پیشـرفت حاکم‌انـد، 

جوامـع در وهـم مصونیـت غـرق می‌شـوند.

فایلـر وقتـی کتـاب خـود را منتشـر می‌کـرد، نمی‌دانسـت کـدام وجـه کتابـش بیشـتر 

مـورد توجـه خواننـدگان قـرار می‌گیـرد. پـس از انتشـار کتـاب، اغلـبِ ایمیل‌هـا، نظـرات و 

پرسـش‌هایی کـه بـه سـوی فایلـر روانـه شـدند بـر زلزله‌هـای زندگـی تمرکـز داشـتند. فایلـر 

دراین‌بـاره می‌گویـد: »می‌توانـم بگویـم کـه واکنش نخسـتی کـه از مخاطبان کتـاب می‌گیرم 

"آخیـش!" اسـت.« خواننـدگان پـس از آشـنایی بـا مفهـوم زلزله‌هـای زندگـی، بـه دو دلیل به 

تسالی خاطـر می‌رسـیدند: نخسـتین دلیـل ایـن اسـت کـه ایـن مفهـوم برچسـبی عـاری از 

قضـاوت اسـت کـه تمامـی مـا را در بـر می‌گیـرد. وقتـی مـا بتوانیـم روی تجـارب ذهنی‌مـان 

نامـی بگذاریـم، بـه حسـی از کنتـرل دسـت می‌یابیـم و بدین‌ترتیـب، کمتـر احسـاس تنهایی 

می‌کنیـم. منطـق حکـم می‌کنـد وقتـی یـک پدیـده‌ نامـی دارد، پـس نمی‌توانـد مؤلفـه‌ای 

صرفـاً در ذهـن شـخص مـا باشـد. دلیـل دوم و بـه نظـرم مهم‌تـر ایـن اسـت کـه مفهـوم 

زلزله‌هـای زندگـی بـر آشـفتگی ذاتـی روند زیسـتن تأکیـد دارد. بـر خلاف مـدل پنج‌مرحله‌ای 
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کوبلر-راس1 در زمان سـوگ )انکار، خشـم، چانه‌زنی، افسـردگی، پذیرش(، زلزله‌های زندگی 

می‌تواننـد در هـر زمانـی روی دهنـد و هـر ترتیبـی از هیجانـات را در مـا بـر انگیزاننـد. فایلـر 

می‌خواسـت نشـان دهـد هیـچ ترتیـب شسـته‌رفته‌ای از آشـفتگی‌های مسـیر زندگـی وجـود 

نـدارد کـه بـرای تک‌تـک افـراد صـدق کنـد. گاهـی ممکـن اسـت بـه مـدت ده سـال از زلزلـۀ 

زندگـی دور باشـید و بعـد بـا سـه یـا چهـار زلزلـۀ هم‌زمـان مواجـه شـوید. مثالً فایلـر دربـارۀ 

کشـیش جوانی از اهالی ویرجینیا با نام اریک اسـمیت2، چنین می‌نویسـد: »]اسـمیت[ در 

مراسـم تشـییع پیکر مادرش و مراسـم تشـییع پیکر پدرش موعظه کرد، بعد کلیسـا را ترک 

گفـت تـا بـه تدریـس دانش‌آمـوزان دارای نیازهـای ویـژه بپـردازد. افـکار خودکشـی داشـت، 

بـه داروهـای مسـکن معتـاد شـده بـود و 27 کیلوگـرم وزن از دسـت داده بـود و تمامی این 

اتفاقـات در بـازه‌ای دوسـاله بـرای او رخ داده بودنـد.« این‌هـا باتلاقی‌تریـن موانـع زندگی‌اند، 

چراکـه منابـع ذهنـی مقابلـه‌ای شـما را نه‌فقـط به یک آشـفتگی، که به چند آشـفتگی عمیق 

مشـغول می‌دارنـد. بزرگ‌تریـن چالـش شـما ایـن اسـت کـه دریابیـد چقـدر انـرژی بایـد بـه 

هـر یـک از ایـن آشـفتگی‌ها اختصـاص دهیـد تـا انـرژی کافـی بـرای مقابلـه بـا آشـفتگی‌های 

دیگـر برایتـان باقـی بماند. تخصیص‌ مناسـب منابـعِ محدودْ مؤلفه‌ای حیاتی بـرای رهایی از 

درهـای بسـته اسـت. ایـن مؤلفـه به ویـژه زمانی‌که در آسـتانۀ تحلیل‌رفتگی کامل و درسـت 

پیـش از خـط پایـان قـرار دارید، بسـیار مهم اسـت؛ چنین روندی به لحاظ اسـتعاری درسـت 

اسـت، چراکـه شـما بایـد بـا زلزله‌هـای زندگـی مقابلـه کنیـد. ضمنـاً ورای حالـت اسـتعاری، 

در واقعیـت نیـز صـدق می‌کنـد؛ مثالً وقتـی در حـال دویـدن بـه سـوی خـط پایـان مسـابقه‌ 

هسـتید و در آسـتانۀ کـم آوردن قـرار داریـد.

ــــــــــــــــــ

چندلـر سـلف3 از دونـدگان خـوب ماراتـن بـه حسـاب می‌آیـد. او قهرمـان المپیـک یـا 

قهرمانـی در سـطح ملـی نیسـت، امـا گاه در ماراتن‌هـا و نیمه‌ماراتن‌هـا برنـده می‌شـود و 

ازاین‌روسـت کـه او را "یـک رده پایین‌تـر از سـرآمدان" می‌داننـد. در سـال 2017، وی با زمان 

2:53:57 در ماراتـن دالاس برنـده شـد، هرچنـد پیـروزی او چنـدان هـم راحـت بـه دسـت 

نیامـد. در فاصلـۀ 6.5 کیلومتـری خـط پایـان مسـابقه، سـلف پـدر خـودش را پشـت سـر 

1. Kübler-Ross
2. Erik Smith
3. Chandler Self
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گذاشـت و در همـان زمـان، پـدر بـا اشـاره بـه او فهمانـد که با اختلافـی بالا در رتبـۀ اول قرار 

دارد. سـلف از دریافتـن ایـن واقعیـت سرمسـت شـد. او بعـد دراین‌بـاره چنیـن می‌نویسـد: 

»خیلـی هیجـان‌زده بـودم! بـه زمان‌سـنجم نـگاه کـردم و بـا خـود اندیشـیدم چه‌بسـا بتوانـم 

رکـورد شـخصی‌ام را هـم بشـکنم! ایسـتگاه نوشـیدن مایعـات مسـیرم را نادیـده گرفتـم. بـا 

خـودم گفتـم بـه قـدری خـوب می‌دوم که لازم نیسـت وقتـم را با خـوردن احمقانۀ آب تلف 

کنـم! هـوا گـرم نبـود و فکـر نمی‌کـردم زیـاد عرق کنـم. به خط پایـان نزدیک می‌شـدم. بعد، 

خـط پایـان در برابـرم نمایـان گشـت. متأسـفانه سـربالایی بـود و پاهایـم کـم آوردند.«

تماشـای صحنـۀ "کـم آوردن" پاهـای سـلف دشـوار اسـت. ]12[ درهمان‌حـال، گزارشـگر 

مسـابقه می‌گویـد: »خانم‌هـا و آقایـان برنـدۀ مـا اینجاسـت. معمـولاً ایـن تصویـری نیسـت 

کـه انتظـار داریـم در پایـان یـک دوی ماراتـن ببینیـم.« سـلف بعـد از گذرانـدن 99.57 درصد 

مسـیر مسـابقه، تاب برداشـتن قدمی دیگر را نداشـت. یک دانش‌آموز دبیرسـتانی ‌17سـاله 

کـه در پـی سـلف در حـال دویـدن بـود، از دویـدن دسـت کشـید و سـخاوتمندانه بـه سـلف 

کمـک کـرد تـا روی پاهـای خـودش بایسـتد. سـلف چنـد بـار دیگـر پخـش زمیـن شـد، امـا 

توسـط دانش‌آمـوز بـه جلـو برده شـد و درنهایت با رتبۀ نخسـت از خط پایـان عبور کرد. نظر 

مسـئولان مسـابقه این بود که چون کمکی که به سـلف شـده بود نه از سـوی تماشـاچیان 

یـا مسـئولان مسـابقه، کـه از سـوی رقیـب او بـود، پـس پیروزی سـلف قانونی اسـت.

اگـر قـرار باشـد بـه عملکـرد سـلف نمـره بدهیـد، لابـد می‌گوییـد کـه او 99.57 درصـد 

امتیـاز لازم را کسـب کـرده اسـت. او در تخصیـص‌ انـرژی‌اش عملکـردی تقریبـاً بی‌نقـص 

داشـت. اگـر بـه قـدر کافـی بـه تماشـای ماراتن‌هـا و رقابت‌هـای اسـتقامتی بنشـینید، ده‌هـا 

ورزشـکار را خواهیـد دیـد کـه بـه محـض رسـیدن بـه خـط پایـان، پخـش زمیـن می‌شـوند. 

برخی، همچون سـلف، درسـت پیش از رسـیدن به خط پایان کم می‌آورند. چنین پدیده‌ای 

تصادفـی نیسـت، آن‌هـا معمـولاً از چندصـد متـر مانـده بـه هـدف، کار خـود را تکمیل‌شـده 

تلقـی می‌کننـد. آنـان بـا پیش‌بینـی هـدف غایـی1 هدایت می‌شـوند. یعنـی به معنـای واقعی 

کلمـه، آگاهـی از نزدیـک شـدن نقطـۀ پایانـی )یا غایـی( هدایتگر آنـان اسـت. ]13[ پیش‌بینی 

هـدف غایـی دقـت بالایـی نـدارد، حتـی وقتـی کامالً می‌دانیـد چـه فاصلـه‌ای را بایـد طـی 

کنیـد. بنابرایـن، حتـی ورزشـکاران باتجربه نیز گاه تا پیش از رسـیدن به خط پایان مسـابقه، 

1. teleoanticipation
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بیش‌ازحـد کالـری مصـرف می‌کننـد. بـدن سـلف در آن حالـتِ ولـو شـدن تجسـم فیزیکـی 

کاملـی از خـوردن بـه در بسـته بـه حسـاب می‌آمـد.

مفهـوم پیش‌بینـی هـدف غایـی را اولین بار پژوهشـگری آلمانی به نـام هانس ولکهارت 

اولمـر1 توصیـف کـرد. اولمـر دراین‌بـاره می‌نویسـد: »اگـر ورزشـکار زیاده‌از‌حـد سـریع بـدود، 

بـه خاطـر خسـتگی زودهنـگام قـادر بـه رسـیدن بـه خـط پایـان نیسـت. درعین‌حـال، اگـر 

زیاده‌از‌حـد آهسـته بـدود، بـه رکـورد زمانـی مطلـوب خـودش در مسـابقه دسـت نخواهـد 

یافـت. بنابرایـن ناگزیـر اسـت میـزان مصـرف انـرژی خـودش در واحـد زمـان را بـا توجـه به 

فاصلـه‌اش تـا خـط پایـان تنظیـم کنـد.« اولمـر در مقالۀ خـود به توصیـف رفتار ورزشـکاران 

پرداختـه بـود و درعین‌حـال، می‌خواسـت بدانـد کـه پرنـدگان مهاجـر چگونـه بـدون فـرود 

از  پـر  او  مقالـۀ  پـرواز کننـد.  را  هزاران‌کیلومتـری  مسـافت‌هایی  یکسـره  قادرنـد  آمـدن، 

محاسـبات و نمودارهـای پیچیـده اسـت، چراکـه پیش‌بینـی هـدف غایـی مفهومـی پیچیده 

بـه حسـاب می‌آیـد. پرنـدۀ مهاجـر بایـد به جهـت وزش باد، میـزان غذای مصرفـی‌اش، زمان 

احتمالـی تغذیـۀ دوبـاره‌اش، دمـای هـوا و مـواردی از ایـن قبیـل توجـه کنـد. دونـدۀ ماراتن 

نیـز تکلیفـی مشـابه پیـش روی خـود دارد: عالوه‌ بـر پیش‌بینـی سـربالایی‌ها، جهـت ورزش 

بـاد و دمـای هـوا بایـد بدانـد کـه آیـا بـه نحـوی نامتعارف احسـاس قـدرت یا ضعـف می‌کند 

یـا نـه. شـما اگـر دونـده باشـید، می‌دانیـد کـه برخی روزهـا پاهایی بسـان فنر چابـک دارید و 

برخـی روزهـا پاهایتـان چـون بتـن سـفت‌اند. پیش‌بینـی هـدف غایـی، حتـی زمانـی‌ هـم کـه 

دقیقـاً می‌دانیـد خـط پایـان در کجـا واقـع شـده اسـت، کار سـختی اسـت.

ورزشـکاران وقتـی خـط پایـان را هدف قرار نداده باشـند، آهسـته‌تر خواهنـد دوید. اگر 

ندانیـد یـک رویـداد چـه زمانـی بـه پایـان می‌رسـد، نمی‌توانیـد بـه خـرج کـردن بی‌محابـای 

ذخایـر انرژی‌تـان دسـت یازیـد. در پژوهشـی آشـکار شـد زمانی‌کـه دوچرخه‌سـواران مسـیر 

سـی‌کیلومتری )هجده‌مایلـی( را دو بـار بـه طـور انفـرادی طی می‌کنند و نقطـۀ پایان صریحی 

به آنان داده نشـده اسـت، مسیرشـان را به طور متوسـط تقریباً دو دقیقه یا 4 درصد کندتر 

از مواقعـی تکمیـل خواهنـد کـرد کـه از خـط پایـان اطلاع دقیقـی دارند. در پژوهشـی دیگر، 

زمانی‌کـه بـه افـرادِ درگیـر در تکالیـف ذهنی کسـالت‌بار نمی‌گفتند انجام دادن تکلیفشـان به 

نـود دقیقـه زمـان نیـاز دارد، آنـان بـا آهنگی بسـیار کندتـر تکلیـف را انجام می‌دادنـد. مهم‌تر 

1. Hans-Volkhart Ulmer
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آنکـه بـا احتمـال بیشـتری بـه در بسـته می‌خوردنـد و بـرای بازیابـی ذخایـر ذهنی‌شـان، حین 

کار زمـان بیشـتری را صـرف اسـتراحت می‌کردند.

وقتـی بـه دنبـال یافتـن شـغلی هسـتید، در حال پـرورش کودکان خردسـالتان هسـتید 

یـا می‌کوشـید از زندگـی سـالم‌تر و شـادتری برخـوردار شـوید، خـط پایـان واضحـی پیـش 

رویتـان وجـود نخواهـد داشـت. بسـیاری از ایـن اهـداف -همـان اهدافـی کـه بـرای اکثریـت 

مـا مهـم‌ هسـتند- ماهیتـی نامحـدود دارنـد، بنابراین محاسـباتی کـه برای تحقـق آن‌ها باید 

انجـام دهیـم بسـیار پیچیده‌تـر از محاسـباتی خواهنـد بـود که اولمـر دربارۀ پرنـدگان مهاجر 

انجـام داد. وقتـی زلزله‌هـای زندگـی -مثـل عالم‌گیری کووید 19- را بـه این معادله بیفزایید، 

منابـع جسـمی، مالـی و روانـی شـما بیـش‌ از پیش تحت فشـار قـرار خواهند گرفـت. الکس 

هاچینسـون1، نویسـنده‌ای کـه بر اسـتقامت آدمـی تمرکـز دارد، کوویـد-19 را "ماراتنی بدون 

خـط پایـان" توصیـف می‌کنـد. بـه بـاور هاچینسـون، راه‌حـل ایـن بـود کـه ماهیـتِ پایان‌بـاز 

عالم‌گیـری ایـن بیمـاری را نـه یـک نقطه‌ضعـف، کـه یـک مزیـت تلقـی کنیـم. هاچینسـون 

دراین‌بـاره می‌گویـد: »بـه نظـر می‌رسـد اگـر بـه‌ جـای پرسـیدن "آیـا می‌توانـم خـودم را بـه 

خـط پایـان برسـانم؟" از خودتـان بپرسـید: "آیـا می‌توانم همچنـان ادامه دهـم؟" با احتمال 

بیشـتری بـه پاسـخ مثبـت از جانـب خودتـان خواهیـد رسـید.« گیـوم کالمتـس2، دونـدۀ 

فرانسـوی رقابت‌هـای فراماراتـن، نیـز بـا نظر هاچینسـون موافق اسـت: »]وقتی خـط پایانی 

وجـود نداشـته باشـد[ هرگـز تصور مسـافت باقی‌مانده از مسـابقه شـما را منکـوب نخواهد 

کـرد، چراکـه اساسـاً نمی‌دانیـد مسـافت باقی‌مانـده چقـدر اسـت.«

راه‌حـل کالمتـس بـه نسـخۀ لازم برای رفع اصطکاک احتمالی در میانۀ مسـیرِ دسـتیابی 

بـه یـک هـدف بـزرگ شـباهتی تـام دارد: هدف را به اجـزای کوچک‌تری خُرد کنیـد و به‌ جای 

تمرکـز بـر تصویـر بـزرگ، بـر زمـان حـال متمرکـز باشـید. اگـر پهنـای میانـی وجـود نداشـته 

باشـد، پـس خبـری از رکـود میانـی هـم نخواهد بـود و همین منطـق برای اهـداف نامحدود 

نیـز صـادق اسـت. اگـر هـر مرحلـه، هـر دقیقـه یـا هـر واحـد از تکلیفـی بخصـوص را بـه 

عنـوان یـک هـدف مجـزای کوچـک در نظـر بگیریـد، دیگـر فقدان خـط پایان برایتان مسـئلۀ 

مهمـی نخواهـد بـود. بـه‌ بیـان‌ دیگـر، کالمتـس از طرفـداران ذهن‌آگاهـی در زمینـۀ پیگیری 

هـدف اسـت. ذهن‌آگاهـی بـه حضـوری ژرف در لحظـه می‌مانـد؛ ذهن‌آگاهـی یعنـی توجـه 

1. Alex Hutchinson
2. Guillaume Calmettes
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بـه تکلیـف در عیـن رابطـه برقـرار کـردن بـا آن تکلیـف.1 وقتـی در لحظـۀ حال حضور داشـته 

باشـید، احتمـال سراسـیمه عمـل کـردن جهـت رسـیدن بـه خـط پایانـی کـه در واقـع وجـود 

نـدارد هـم پایین‌تـر خواهـد آمد.

ــــــــــــــــــ

خـوردن بـه درِ بسـته اجتناب‌ناپذیـر اسـت. کلارک هـال بـاور داشـت کـه در تمامـی 

مسـیرهای طولانـی، در مراحـل آغازیـن چنیـن اتفاقـی رخ خواهـد داد، پیـروان فکـری وی 

بـاور داشـتند در نقطـۀ میانـی مسـیر چنیـن اتفاقـی رقـم می‌خـورد و هرمـان ابینگهـاوس 

معتقـد بـود در اواخـر مسـیر ایـن اتفـاق رخ می‌دهـد. درهرحـال، مـا احتمـالاً در طـول 

مسـیرمان، در جایـی بیـن شـیب هـدف، سـکون میانـی و اثـر فلاتـی، بـه درِ بسـته خواهیم 

خـورد. ایـن تـازه سـوای آشـفتگی‌ها و زلزله‌هـای محتومـی اسـت کـه در زندگـی بـه نحـوی 

غیرمنتظـره بـر سـرمان آوار خواهنـد شـد. حتـی پـس از تکمیـل 99 درصـد فراینـد کار، بـاز 

هـم ایـن احتمـال وجـود دارد کـه همچـون چندلر سـلف در آسـتانۀ رسـیدن به خـط پایان 

ماراتن دالاس، کم بیاوریم. سـلف برای به پایان رسـاندن مسـابقه تا می‌توانسـت خودش 

را بـه آب‌ و آتـش زد، امـا واقعیـت ایـن اسـت کـه اکثریـت مـا در اغلـب مواقـع خیلـی زود 

دسـت از تالش می‌کشـیم. مـا بـه محـض نمایـان شـدن نخسـتین نشـانه‌های اصطـکاک، 

نگـران از اینکـه احتمـالاً دیگر هرگز پیشـرفتی نخواهیم داشـت به پیلـۀ نومیدی می‌خزیم. 

قانـون طلایـی ایـن اسـت کـه خالص شـدن از در بسـته تقریباً همیشـه بیـش از انتظارمان 

طـول می‌کشـد و در اغلـب مواقـع، ما در حالی تسـلیم می‌شـویم که فقط چنـد گام تا خط 

پایـان فاصلـه داریم.

 بـه‌ بیـان‌ دیگـر، ذهن‌آگاهـی یـا توجه‌آگاهـی )mindfulness( یعنـی توجـه محـض بـه تجربیـات زمان  .1
حـال، بـدون انجـام دادن هرگونـه قضاوتـی در بـاب این تجـارب -م.
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